针尖刺进胎记的瞬间，整栋楼的电路发出垂死般的嗡鸣。我跪在积水的瓷砖地上，看着蓝色液体顺着钢笔的透明管壁往上爬，像一条苏醒的毒蛇。后颈的芯片突然安静了，那种灼烧感变成冰凉的触须，顺着脊椎往脑干里钻。
"林医生..."录音机又响了，这次带着电磁干扰的沙沙声，"看你的左手。"
我抬起手腕。胎记处浮出一串发光的数字：L-24/19991224。雨水从天花板的裂缝滴下来，落在数字上溅起细小的蓝色火花。对面楼顶传来金属滚动的声响，那个穿白大褂的身影不见了，只剩一把手术剪卡在排水槽里，刃口反射着便利店霓虹灯的光。
钢笔突然自己动起来，笔尖拖着我的手腕往地板上的巧克力包装纸按去。接触的瞬间，包装纸上浮现出暗红色的字迹——是父亲用金色钢笔写的病历记录："脐带血样本置换记录：1999年12月24日23:50，L-24替换为对照组A-7。"
"操！"我扯开衬衫领口，钢笔却猛地扎向锁骨下方。针尖挑破皮肤的疼痛里混着奇怪的麻痒，一滴血珠滚下来落在包装纸上。血碰到巧克力的锡箔层，突然沸腾似的冒泡，显现出另一行字："注意：L系列记忆载体需定期覆写，当前进度97%。"
通风管道的铁栅栏突然掉下来，砸起的水花里带着铁锈味。钢笔蓝光暴涨，照出管道内壁上密密麻麻的刻痕——全是L开头的编号，从L-1到L-23，每个编号后面都跟着不同的日期。最近的L-23后面刻着：2023.03.15。
"是那个跳楼女孩的死亡日期..."我往前爬了两步，手电筒的光扫过管道深处。生锈的金属表面反射出无数个我的倒影，每个倒影的后颈都闪着蓝光。
录音机突然发出刺耳的倒带声，父亲年轻时的声音混着电流杂音："...当记忆覆写达到100%，载体将进入不可逆状态..."我抓起手电筒砸向录音机，塑料外壳裂开的瞬间，母亲的声音却异常清晰地传出来："默儿，看巧克力盒的夹层！"
通风管道深处传来齿轮转动的声响。我扒着潮湿的管壁往里钻，手肘蹭到一处凸起的金属片。铁锈剥落后露出微型显示屏，上面跳动着心电图般的波纹，顶端标着"L-24神经同步率：98%"。
"同步率？"我低头看自己还在渗血的手腕，突然意识到什么，用牙齿撕开衬衫袖口。伤口边缘的皮肤下，有蓝色的细线在蠕动，像电路板上的导线。
管道尽头的黑暗里亮起一盏红灯。那是个嵌在舱门上的生物识别装置，玻璃罩后面伸出几根带针头的机械臂。我下意识往后缩，钢笔却突然发烫，笔帽上的L-17变成血红色，在黑暗中一下一下地闪烁，像倒计时。
离舱门还有三米左右，我的手电筒照到了门上的观察窗。玻璃上结着厚厚的霜，但能隐约看见里面立着个圆柱形的密封舱。更可怕的是，舱体表面的显示屏上，跳动着和我胎记上一模一样的数字：L-24/19991224。
"开什么玩笑..."我攥着钢笔往前爬，生锈的管道边缘刮破膝盖也感觉不到疼。离舱门还有一米时，生物识别装置的机械臂突然启动，针头齐刷刷转向我。
"验证程序启动。"电子女声从头顶传来，"请提供L-24样本的脐带血验证。"
我盯着针头，突然把还在流血的手腕按在识别窗口上。血顺着玻璃往下流，机械臂发出滴滴的警报声。显示屏上的波纹剧烈波动，同步率从98%跳到99%，然后整个识别装置突然冒出一股黑烟。
舱门发出气压释放的嘶响，缓缓打开一条缝。密封舱的蓝光从缝隙里漏出来，照在我发抖的手指上。我闻到一股福尔马林混着电子元件烧焦的味道，还有...巧克力。
推开门的瞬间，我后颈的芯片突然播放起一段从未听过的录音："生日快乐，我的小实验体。"是父亲的声音，但带着令人毛骨悚然的温柔，"当你听到这段录音时，记忆覆写应该已经完成。"
密封舱里灌满淡蓝色液体，一个赤裸的男人漂浮其中，后颈连着十几根光纤。他的脸在液体中微微晃动，睫毛上粘着细小的气泡。那是我。或者说，是和我长得一模一样的人。
"同步率100%。"电子女声宣布。密封舱的显示屏亮起来，浮现出父亲手写体的备忘录："L-24最终版，记忆载体植入完成。所有前置实验体（L-1至L-23）已按计划回收。"
我扑到舱体前，手掌在冰冷的玻璃上按出水痕。克隆体的眼皮突然颤动起来，仿佛即将苏醒。更可怕的是，他右手无名指上有一道疤——和我上周被纸割伤的位置一模一样。
"记忆覆写完成度100%。"芯片的电子音在颅骨内回荡，"启动最终协议。"
克隆体突然睁开眼睛。隔着淡蓝色液体，我们四目相对。他的嘴唇动了动，口型分明在说："你好，林默。"
我疯狂后退，后背撞上控制台。有什么东西从克隆体的白大褂口袋里滑出来，漂在液体中——是张生日贺卡，封面用金色钢笔写着"给我最成功的作品"。那字迹和病历上的一模一样。
录音机不知何时又出现在脚边，喇叭里传出母亲带着哭腔的声音："他们用脐带血克隆了二十四个你...每个都植入了不同阶段的记忆..."
克隆体突然抬手按在舱内玻璃上，掌心对准我的胎记。后颈的芯片爆发出一阵剧痛，我跪在地上，看见自己的血在瓷砖缝里流成L形。屋顶的漏水滴在血泊里，每一滴都映出便利店霓虹灯的颜色。
"现在时刻，零点十五分。"电子钟的声音从很远的地方传来，"记忆覆写程序..."
芯片的播报突然卡顿，杂音中混进母亲急促的耳语："快找通风管道的应急开关！"
克隆体的手指抽搐了一下，密封舱的液体开始迅速排空。我挣扎着爬起来，看见控制台下方有个红色闸刀，手柄上刻着：仅限记忆中断使用。
我扑向红色闸刀时，克隆体的睫毛突然剧烈颤动。密封舱里的液体排空发出抽水马桶般的声响，蓝色营养液顺着舱门缝隙漫到我脚边，带着刺鼻的电解液味道。
"别碰开关！"父亲的声音突然从头顶的消防喷淋头里炸响，"那会触发销毁程序！"
我僵在原地，看着克隆体的手指开始有节奏地敲击玻璃——摩斯电码的节奏，和初中时母亲教我的求救信号一模一样。后颈的芯片突然像被烙铁烫到，剧痛中闪过一段陌生记忆：六岁生日那天，母亲抓着我的手在巧克力包装纸上练习"SOS"。
"妈...是你吗？"我对着空气嘶吼，指甲深深掐进闸刀手柄的防滑纹里。克隆体突然停止敲击，缓缓抬起右手，将无名指上的疤痕贴在玻璃上——那道疤正在渗血。
录音机在积水中突然立起来，喇叭里传出高频啸叫。我捂住耳朵时，听见母亲的声音被切割成碎片："...闸刀...三秒...冷冻..."克隆体在这时猛地睁开眼睛，虹膜泛起和我后颈芯片一样的蓝光。
通风管道深处传来金属断裂的脆响。我数着心跳抡起钢笔扎向闸刀，却在接触瞬间看到克隆体嘴唇蠕动。读唇语是父亲强迫我学的技能，此刻却让我如坠冰窟——他在说："我们都会死。"
闸刀落下的刹那，整个地下室响起机械女声倒计时的声音。密封舱突然喷射出白色冷雾，克隆体的皮肤瞬间结满冰晶。我后颈的芯片"啪"地炸开一道裂缝，剧痛中二十三个陌生人的记忆碎片洪水般灌进来——
1999年平安夜产房的血腥味、2003年幼儿园滑梯上的推搡、2015年高考考场滴落的鼻血...所有画面里都晃动着父亲举着金色钢笔的身影。最可怕的是，这些记忆中的"我"后颈都没有胎记。
冷冻液顺着裤管爬上膝盖时，我发现自己正无意识地用钢笔在墙上画"SOS"。克隆体在冰雾中对我抬起右手，无名指的血痕在玻璃上拖出长长的轨迹。这时才看清，那道疤根本不是被纸割伤的形状——是精心缝合的L型切口。
"记忆中断程序启动。"机械女声突然变得像母亲般温柔，"剩余时间：17秒。"
冷冻舱的观察窗突然映出两个倒影：我和克隆体同时转头看向通风口——那里垂着半截被剪断的脐带，末端浸在血泊里，组成了新鲜的"L-25"。
录音机在最后一秒爆出母亲完整的尖叫："默儿跑啊！"与此同时，克隆体被冰封的脸上，缓缓浮现出和我此刻完全一致的惊恐表情。
京公网安备11010502036362号