\
消毒水的味道像只无形的手，死死掐着我的脖子。
我缩在特护病房的陪护椅里，塑料革表面被体温捂得发黏。凌晨两点四十六分，手机屏幕在黑暗中亮了一下，弹出来电提醒——是同事发来的工作消息。我随手按灭屏幕，视线落回病床上。
妈安静地躺着，胸口随着呼吸机的节奏微微起伏。氧气管插进她鼻腔的角度很别扭，我伸手想帮她调整，指尖刚碰到管子就猛地缩回手。上周护士就是这么骂我的，说家属少碰仪器。
监护仪上的绿色波形跳得很缓，每声"滴滴"都像砸在空水桶里，回音能在病房里荡半天。我数着这些声音，从昨天下午六点进来到现在，已经数了一千三百多个。妈第三次心梗送抢救室时，医生拽着白大褂领口说"做好准备"，他口罩上沾着的红药水渍像道干涸的血迹。
床头柜第二个抽屉里有妈常用的护手霜。我悄悄拉开一条缝，那股甜腻的茉莉香混着消毒水飘出来，突然想起小时候她值夜班回来，总是用这只手给我掖被角。现在这只手正插着留置针，手背上青紫的针眼比老年斑还密集。
窗帘缝隙漏进来的路灯光在墙上画了道惨白的口子。我盯着那道光里飞舞的灰尘，突然听见监护仪的声音变调了。不是警报声，就是单纯的节奏变了，像有人踩错了鼓点。
妈眼角好像湿了。
我赶紧凑过去，额头几乎贴到她脸上。呼吸机吹起的气流带着药水味扑在我鼻尖，她眼皮颤抖着，睫毛在绿光里投出细小的阴影。这是她昏迷第三天来最明显的反应，我按铃的手指悬在半空又停下——昨天晚上我已经把护士按烦了。
"妈？"我的声音在口罩里闷成一团，"是我，小默。"
她无名指突然动了一下。
就一下，快得像错觉。我屏住呼吸盯着那根手指，直到护工推着治疗车哐当撞开铁门。
"家属去外面等着。"护工把我往外赶，她口罩勒得太紧，说话时颧骨处的肉跟着抖。
我退到走廊，消防通道的绿灯在尽头亮着，像只窥视的眼睛。安全出口指示牌的塑料壳裂了道缝，漏出半截电线。这医院处处透着股破败相，可就是这样的地方，每天都在决定人的生死。
手机又震了。凌晨两点五十八分，电池只剩17%。我摸到充电器想插进护士站的插座，脚步却钉在原地——走廊尽头的安全出口指示灯开始闪，一下，两下，正好和我心跳同频。
这种感觉太熟悉了。三个月前王磊死的那天晚上，便利店的结账提示灯也这样闪。还有张教授，他书房的空调指示灯在我接到那通电话前，也闪得像要爆。
我摸出烟盒才想起这里是医院，打火机在掌心焐得发烫。电梯口的电子钟跳成03:00，红色数字刺得眼睛生疼。
紧接着，病房里传来手机铃声。
不是我的手机。是妈放在床头柜充电的那只老翻盖机，铃声还是十年前的"致爱丽丝"，电子音在寂静的夜里像无数根细针。
我全身的汗毛瞬间竖起来了。
"叮铃铃——叮铃铃——"
这铃声不该响的。妈的通讯录里除了我和几个老同事，早就没人联系她了。我猛地拉开病房门，监护仪绿光里，那只银色翻盖机正在床头柜上震动，屏幕亮得像块冰。
没有来电显示。
只有"未知号码"四个字，在幽蓝屏幕上泛着冷光。
监护仪突然发出刺耳的警报！妈原本平稳的心率线变成陡峭的锯齿，数值从76一路掉到40。我的指甲掐进掌心，血腥味在嘴里蔓延——凌晨三点，未知号码，这不是巧合！
"操！"我撞翻了床边的治疗车，酒精瓶在地上摔得粉碎。消毒水混合着酒精的气味呛得人睁不开眼，手机铃声还在锲而不舍地响，每个音符都像在倒计时。
接，还是不接？
陈昊的脸突然浮现在眼前。他蹲在王磊自杀的浴缸边，蓝色警灯把他的脸照得忽明忽暗："林默，听着，所有接到这通电话的人都死了。张教授、李姐、王磊......"
"他们都认识你。"他当时这么说，烟灰掉在证物袋上，"每个死者生前都和你有交集。"
手机在床头柜上震动得越来越厉害，塑料外壳撞击桌面的哒哒声像催命符。妈的氧饱和度跌到80以下，嘴唇开始发青。如果这真是医院内部的紧急电话呢？如果是血库有血了？如果......
"***的！"我嘶吼着扑过去，指尖刚碰到手机就被烫得缩回手——不是真的烫，是那种来自记忆深处的灼痛感。
三年前小张从十七楼跳下去那天，我案头的电话也这样响过。那个刚满十九岁的男孩在听筒里哭，说他不行了，说那些幻觉又来找他了。我当时在干什么？哦对了，我在和女朋友冷战，满脑子都是怎么哄她开心。
"林医生，救救我......"
手机还在响。妈的呼吸变得越来越微弱，胸口起伏几乎看不见了。我抓起手机，手掌被震得发麻，仿佛握着一只活物。
屏幕上的"未知号码"在扭曲，像活过来的虫子。
就在铃声即将自动挂断的最后一秒，我按下了接听键。
"喂？"
没有任何声音。
不是沉默，是绝对的死寂。连电流杂音都没有，仿佛手机另一端连接着真空。妈的监护仪突然恢复正常频率，警报声戛然而止，病房里只剩下我疯狂的心跳声。
三秒。
也许是五秒。时间在这里失去了意义。
然后，那个声音响起来了。
"救救我。"
三个字，轻飘飘的，带着哭腔，像根线勒住我的脖子。我认得这个声音，梦里面听过无数次——在小张跳楼后的每个夜晚，在王磊自杀的那个凌晨，在张教授出车祸的前一秒......
这是我的声音。年轻了几岁，更嘶哑，更绝望，但千真万确是我的声音。
手机"啪嗒"掉在地上，电池摔飞出去。我盯着妈病床的方向，她的眼睛睁开了一条缝。浑浊的眼珠转向我，嘴角好像轻微上扬了一下。
然后，她的无名指又动了。这次不是抽搐，是缓慢地，坚定地向上弯曲了十五度。
\[本章完\]
京公网安备11010502036362号