应急灯灭了大概十秒，又猛地亮起来。惨白的光线里，陈昊已经踩在床头柜上，右手举着手电筒往通风口里照。光柱扫过布满灰尘的金属格栅，照见里面黑乎乎的管道深处，什么都没有。
“没电了还唱歌，你听见了吗？”按住我肩膀的警察小声问，声音有点抖。我这才发现他年纪不大，警号还是新的，制服第二颗纽扣松了线。
陈昊从床头柜上跳下来，落地声在寂静里显得格外重。“不是通风口里的人在唱。”他走到门口按了几下开关，灯没反应，“刚才的备用电源应该只能撑几分钟。”
我盯着妈床上那个伸直的无名指，突然想起什么。“通风口……十五度……”指尖弯起来的角度正好对着天花板格栅的左下角，“档案室！医院档案室肯定有病历！”
“现在都几点了？”年轻警察看了眼手表，“而且档案室有密码锁，我们没搜查令……”
陈昊掏出手机打了个电话。“喂，老张，帮我查个东西……市医院儿科2003年4月的住院病历……对，火灾前的……随便找个理由都行，急诊病人需要调阅十年前的过敏史……谢了，十五分钟内搞定。”他挂了电话，掏出证物袋把我妈那个无名指形状的工牌装进去，“档案室在门诊楼B区三楼，走楼梯。”
走廊里的应急灯也在频闪，绿色的安全出口标志像鬼火一样飘在半空。三个人的脚步声在空旷的走廊里荡来荡去，回音传出去老远。走到楼梯口的时候，我听见楼上传来铁门晃动的吱呀声，像有人刚从上面下来。
“跟上。”陈昊推了我一把，自己带头往楼上跑。他的警靴踩在水泥台阶上咯噔响，每响一声，我心里就紧一下。以前当心理咨询师的时候，我总跟病人说恐惧来自未知，现在才知道真正的恐惧是明知前面有危险，还得硬着头皮往前走。
档案室的防盗门果然锁着，不过旁边的消防通道小门虚掩着。陈昊推开门，一股混合着霉味和消毒水的冷风扑面而来，吹得我直打哆嗦。“老张应该把密码发到我手机上了。”他掏出手机，屏幕在黑暗里亮起来，“6个8？医院的人也太没创意了。”
密码锁“嘀”地响了一声，绿灯亮了。门轴发出刺耳的摩擦声，我赶紧扶住门让它慢点开。档案室比我想象的大，一排排铁皮柜顶着天花板，像整齐码放的棺材。中间有张长条桌，桌上堆着没整理的病历，积的灰能写字了。
“分头找。”陈昊打开手机手电筒，光柱在柜门上晃动，“03年4月的儿科病历，应该在最里面那几排。”
年轻警察负责左边，陈昊走右边，我被安排在中间的桌子这边翻。应急灯在头顶滋滋响，光线忽明忽暗，把铁皮柜的影子投在墙上，晃得人眼晕。我抓起一摞病历翻起来，纸页脆得像饼干，不小心就撕下来一角。
“找到了！”年轻警察的声音突然响起，吓了我一跳。他站在最里面的柜子前，手里举着个蓝色文件夹，“2003年3-4月，儿科住院部。”
陈昊三步并作两步走过去，接过文件夹。我也跟上去，三个人头凑在一起，手机光照在封面泛黄的标签上。文件夹边缘有烧焦的痕迹，右下角还缺了个角，不知道是不是当年火灾留下的。
“编号0304开头，按病床号排的。”陈昊翻开文件夹，手指在病历本上飞快地翻着，“1床……2床……5床呢？”
我心里咯噔一下。妈工牌上写着负责5床，怎么会没有？
“奇怪。”陈昊把病历按顺序排好，中间果然空了一格，“030404，然后直接跳到030406。”他又翻了一遍，眉头越拧越紧，“5床的病历被抽走了？”
“会不会放错地方了？”年轻警察在旁边的柜子里翻找，“有时候归档会出差错。”
“你见过哪个档案室会把同一时期的病历分开归档？”陈昊合上文件夹，手电筒的光扫过铁皮柜的标签，“而且少的正好是5床，这也太巧了。”
我靠在铁皮柜上，后背被硌得生疼。通风口、十五度、5床……妈到底想告诉我什么？等等，十五度。我突然想起那个被烧了一半的风筝照片，风筝线断的时候，妈张开双臂的角度……
“不是5床。”我开口时才发现嗓子哑得厉害，“你们看这个文件夹的厚度。”我把文件夹拿过来，用手指量了量，“正常一个月的病历应该比这个厚三分之一，不可能只有这么几本。”
陈昊也反应过来了：“你是说编号不对？”
“可能不是按病床号，是按入院时间？或者……”我突然想到妈那个弯曲的无名指，“或者是按病历类型分的？普通病历是蓝皮，特殊病历……”
“红皮！”陈昊转身就往右边的柜子跑，“特殊传染病或者意外事故会用红皮档案！”
这次我们三个一起找，手机光束在一排排档案柜间穿梭。档案室里静得只能听见翻文件的沙沙声和自己的心跳声。突然，我的手电筒照到最底层柜子的角落里，有一抹暗红色露在外面。
“这儿！”我蹲下去，把那个红皮文件夹抽出来。比蓝皮的厚很多，封皮上烫金的“特殊病历”四个字已经剥落，右下角同样有烧焦的痕迹，跟那个蓝皮文件夹正好能对上。
陈昊一把抢过去翻开，我和年轻警察赶紧凑过去看。第一页是目录，030405号赫然在列，患者姓名那一栏写着两个字：林光。
林光。光光。我的心脏像是被一只手攥紧了，透不过气来。
“找到了！”年轻警察兴奋地叫了一声，又赶紧捂住嘴。陈昊已经翻到了病历正文，手电光集中在第一页——患者照片那里。我凑近了看，照片上是个五六岁的小男孩，额头上贴着退烧贴，笑得眼睛都没了，左边嘴角有个浅浅的梨涡。
这个梨涡……我下意识地摸了摸自己的脸，同一个位置，同一个形状。
“不可能。”我听见
京公网安备11010502036362号