手电筒的光在病历本上晃得我眼睛疼。照片里那个额头上贴着退烧贴的小男孩，左边嘴角鼓起来的梨涡，跟我每次照镜子看到的一模一样。我伸出手想摸摸照片，指尖刚碰到纸页就缩回来，触电似的。
“你认识这个孩子？”陈昊的声音从旁边传来，带着他当警察这么多年养成的敏锐。
应急灯滋啦一响，光线突然亮了几分。我看见陈昊皱着眉，手电筒从病历挪到我脸上。年轻警察也凑过来看，眼睛在照片和我之间来回扫，表情跟见着鬼似的。
“我左边嘴角也有一个一模一样的梨涡。”我的声音抖得不成样子，自己听着都陌生。后背抵着冰冷的铁皮柜，那股寒意顺着衣服缝往里钻，冻得我打了个哆嗦。
“巧合吧？”年轻警察推了推帽檐，语气里有点不确定，“世界上长得像的人又不是没有。”
我没说话。脑子里像有台老旧的放映机，咯吱咯吱转着倒带。小时候那个粉色的照片箱突然跳出来——箱底永远空着一块，大概能放下五六张照片的位置。以前我问过妈，小时候的照片怎么少了一沓，她总说搬家弄丢了。现在想起来，她说话时捏着衣角的动作，跟刚才病床上那个姿势一模一样。
“翻翻看。”陈昊把病历塞到我手里。纸页边角翘着，摸上去又干又脆，像饼干似的一碰就掉渣。我翻到第一页，患者基本信息那一栏，铅笔写的字已经晕开了，但还是能看清。
出生日期那一栏，数字刺得我眼睛生疼。跟我身份证上的年月日，一个字不差。
“家庭住址...”我念着念着声音就卡住了。那串地址是老城区的红砖巷37号，我记得这个地方。十岁以前我住那儿，后来妈突然说医院调岗，连夜搬走了。我当时闹着要带走门口那棵爬满蔷薇的月季，妈第一次动手打了我一巴掌。
“怎么了？”陈昊看我僵着不动，伸手翻到下一页。
“没什么。”我把话咽下去，继续往下翻。病历写得挺详细，什么时间发烧，吃了什么药，连每天的体温曲线都画得清清楚楚。翻到第十二页，“身体特征”那栏里，钢笔字写着：左耳后可见月牙形淡红色胎记，约1cm×0.8cm。
嗡——
脑子里像有只蜜蜂突然炸开。我左手不由自主地摸到左耳后面，指尖抚过那块皮肤。从小到大，那儿确实有个浅浅的月牙印，现在淡得快看不见了，但仔细摸还是能感觉到边缘。
“你也有？”陈昊的声音沉得厉害。
我点点头，嗓子干得发不出声。后背的冷汗把衬衫都浸湿了，贴在身上凉飕飕的。档案室里静得可怕，只有应急灯偶尔滋滋响两声，还有我们三个人的呼吸声，一声比一声急。
年轻警察突然咳嗽一声，打破了沉默：“就算长得像，生日一样，还有胎记，也不能说明什么吧？万一是...”
“世界上哪有这么多巧合。”陈昊打断他，从口袋里掏出个证物袋，把病历小心翼翼地装进去，“继续找，看看有没有更...”
他的话还没说完，我突然发现病历本夹着个东西。抽出来一看，是张折叠的化验单，边缘都发黑了。展开来，诊断结果那栏用红笔写着：暂时性全面失忆。下面还有一行小字：对火灾及此前事件记忆完全丧失。
火灾。
这两个字像烧红的烙铁，烫得我太阳穴突突直跳。脑子里什么东西好像要裂开，眼前阵阵发黑。我扶着铁皮柜蹲下来，手指抠进柜子的缝隙里，冰冷的金属硌得掌心生疼。
“林默？”陈昊拍我肩膀。
“十五年前...四月十八号...”我喘着气说，那些被我遗忘的细节突然冒出来，“那天晚上...我家着火了...”
小时候的事我记不太清，但有段时间我老是做同一个梦。梦里全是红色的火，还有呛人的烟，我躲在桌子底下，死死捂住嘴不敢出声。妈说那是我白天看了消防车，胡思乱想。
“你记得火灾？”陈昊也蹲下来，手电筒光照着我的脸。
我摇头，又点头：“记不清...就记得火很烫，烟跑到鼻子里，火辣辣的疼...还有...”
还有什么来着？脑子里像隔着层磨砂玻璃，明明有个影子，就是看不真切。我使劲敲了敲后脑勺，陈昊一把抓住我的手腕。
“别激动，慢慢想。”他的手很烫，握得我生疼。
年轻警察突然“啊”了一声。我和陈昊同时抬头看他，手电光晃得到处都是。他站在档案柜旁边，手里拿着张纸，手抖得跟筛糠似的。
“这...这是什么...”
我凑过去看。那是张医院的死亡证明，边缘有烧焦的痕迹，纸都皱巴巴的。上面盖着红色的公章，日期跟病历上的火灾日期一模一样。
“谁的？”陈昊接过死亡证明。
我和年轻警察都盯着那行黑色的打印字。姓名那一栏，白纸黑字印着两个字——赵宇。
赵宇？
我从来没听过这个名字。
“这不可能。”我抓住陈昊的胳膊，指甲都快嵌进他肉里了，“病历上明明写的是林光，怎么会有死亡证明？还是别人的？”
陈昊没说话，把死亡证明翻过来掉过去地看。突然他手指停在右下角，脸色一下子变得很难看。
“这编号不对劲。”他指着一串数字，“医院的死亡证明都是连号的，这个中间跳了三位数字，像是后来补开的。”
“补开？”年轻警察挠挠头，“谁会补开十五年前的死亡证明？”
我脑子里“咔哒”一声，好像有个开关被打开了。妈书房那个大保险柜！我从小到大连碰都不让碰，每次问里面有什么，妈就说放着重要的工作文件。有次我趁她洗澡偷偷拧了密码锁，刚拧到第三位，妈就穿着浴巾冲出来，眼睛瞪得通红，吓得我再也不敢碰。
“我知道这是怎么回事了。”我抓住陈昊的胳膊站起来，腿麻得差点摔倒，“我妈保险柜里肯定有东西！我们现在就去我家——”
话没说完，整个人突然像被人从后面打了一闷棍。太阳穴疼得快要炸开，眼前走马灯似的闪过好多画面，快得抓不住。
红色的火光，在墙上晃成一个个跳舞的怪物。
地板烫得脚底板发疼，烟气从门缝底下钻进来，带着股烧焦的塑料味。
通风口的栅栏被烤得变了形，黑黢黢的洞口像怪兽的嘴。
歌声...有个小孩在唱歌...一闪一闪亮晶晶...调子跑得不成样。
一只手捂住我的嘴，又软又凉，手腕上戴着蓝色的护士腕带，上面写着三个字...
“啊！”我大叫一声，蹲在地上抱头。那些画面像玻璃碴子，扎得我脑子生疼。
“通风口...我躲在通风口里...”我喘着粗气说，额头上的冷汗滴在地上，砸出一小片湿痕，“有人在唱歌...是个小孩...还有...”
还有什么来着？那只戴着护士腕带的手...腕带上写的名字...快要想起来了...
就在这时，一阵尖锐的铃声突然响起来，刺得我耳朵疼。
我浑身一僵，头发都竖起来了。这个铃声...
年轻警察“妈呀”一声蹦起来，指着桌子。我的手机屏幕亮着，在一片漆黑里特别扎眼。屏幕上跳动的那个号码，没有数字，全是星号，我化成灰都认得。
诅咒电话。
凌晨三点整，一分不差。
陈昊一把抓起手机，手指悬在接听键上空，扭头看我。应急灯的光在他脸上明明灭灭，一半亮一半暗。
手机还在响，固执得像个讨债鬼。档案室里，那铃声撞在铁皮柜上，弹回来，变成无数个声音，在耳边嗡嗡作响。
\[本章完\]
京公网安备11010502036362号