\
应急灯的光刺得眼睛生疼，我看着陈昊悬在接听键上空的手指，每根汗毛都竖了起来。铃声还在响，像把生锈的锯子，一下下割着我的神经。档案室里的铁皮柜反射着光，那些影子在墙上晃来晃去，活像一群张牙舞爪的鬼。
"别接！"陈昊的声音压得很低，带着不容置疑的坚决。他的手劲真大，抓得我肩膀生疼。可我脑子里有个声音在尖叫，比电话铃声还响——接！必须接！
"这通电话不一样。"我听见自己说，声音发干，像是砂纸在磨。心脏跳得太快，震得耳膜嗡嗡作响。应急灯的光忽明忽暗，把陈昊的脸切成了好几块，一半亮一半暗。
年轻警察退到墙角，手忙脚乱地掏出手枪，保险栓咔哒一声响。他手抖得厉害，枪口对着电话，又对着我，不知道该瞄准哪个。档案柜顶落下来的灰尘飘进眼睛里，我没眨眼，死死盯着那屏幕上跳动的星号。
铃声突然不响了。
一阵死寂，只能听见三个人粗重的喘息声。我盯着暗下去的屏幕，后背的冷汗把衬衫黏在身上，冰凉一片。刚才那几秒钟像过了一个世纪，浑身的肌肉都绷得发酸。
"挂了..."年轻警察松了口气，枪垂了下去，"可能是信号不好..."
他的话还没说完，手机突然又亮了。屏幕上还是那些星号，铃声像诈尸似的响起来，比刚才更尖、更急。
我的左手开始不受控制地抽搐。这是老毛病了，每次PTSD发作就这样。手指关节突突地跳，像是有无数只蚂蚁在骨头缝里爬。五年前那个患者从楼上跳下去的时候，我也是这样抽搐的。
"它在找我。"我的声音抖得不像自己的，"从第一个电话开始，它就一直在找我。"
陈昊的表情变了变。他认识我太久了，久到一眼就能看穿我在想什么。我看见他喉结动了动，抓着我肩膀的手松了松，没那么用力了。
"小默..."他想说什么，又咽了回去。
就在这时候，我突然想起了什么。通风口里那个唱歌的小孩...那天晚上的火...还有通风管铁板上我的小手印...原来不是梦。那些场景太真实了，指甲缝里的灰尘，还有那首跑调的《小星星》，每个细节都清清楚楚。
"我知道这个铃声。"我抓住陈昊的胳膊，指甲掐进他肉里，"火灾那天晚上，我听见了这个铃声。就在通风口里！"
陈昊的眼睛猛地睁大了。他看看手机，又看看我，表情像是见了鬼。铃声还在固执地响着，像是在催命。铁皮柜之间的空气变得越来越冷，贴着皮肤像针扎似的疼。
"接。"陈昊突然说。
"什么？"我怀疑自己听错了。
"开免提，接。"他从口袋里掏出录音笔，按下开关，红色的小点亮起来，"既然躲不过，就听听它想说什么。"
我的手指悬在屏幕上方，指尖发抖。空气里除了灰尘味，好像还有别的味道——消毒水味，跟医院走廊里的一模一样。小时候我总躲在妈工作的护士站，就是这个味道。
"哥...哥...救救我..."
电话那头传来细细的童声，带着电流的杂音。我的血一瞬间全冲上了头顶，耳朵嗡嗡作响。这个声音...我听过。不只是在梦里，是在更久以前...好像就在昨天。
"你是谁？"我听见自己问，声音轻飘飘的，像不是我说的。
电话那头没回答，开始唱那首跑调的《小星星》。一闪一闪亮晶晶，满天都是小星星...调子跑得十万八千里远，可每个音符都像刀子，割着我的脑子。左手的抽搐越来越厉害，快要控制不住了。
陈昊按住我的手腕，他的手心又烫又湿。我抬起头，看见他额头上全是冷汗，顺着下巴滴下来，砸在地上，晕开一小片深色的痕迹。
"小默，这声音..."他的声音也抖了，"你有没有觉得像..."
"像我小时候，对吗？"我替他说完。
后背突然一阵发凉，像是有人对着我脖子吹冷气。我猛地回头，什么都没有。可眼角余光瞥见通风口的时候，心脏差点蹦出来——那里有个白花花的东西，像只人手，正从栅格里慢慢伸出来。
"啊！"年轻警察怪叫一声，枪掉在地上，滑到铁柜边发出哐当巨响。
我死死盯着那个通风口。白色的雾气从栅格里冒出来，凝成一只小手的形状，指甲缝里全是黑煤渣。十五前那个晚上，躲在通风口里的时候，我指甲缝里也是这样的煤渣。
"火...烧起来了..."电话那头的童声变了调，像是被什么东西堵住了嘴，"妈妈...妈妈别开门..."
通风口里的小手突然指向我，手指弯了弯，像是在招手。一股烧焦的味道飘过来，不是档案纸的味道，是头发烧着的味道。我猛地想起梦里那个画面——红通通的火舌舔着地板，墙上的全家福烧得卷曲起来，冒出黑烟。
"别过去！"陈昊拽住我的胳膊，可我像着了魔似的，一步一步朝通风口走。那个小手太熟悉了，指甲盖旁边有个小小的月牙形豁口，跟我左手食指上那个一模一样。
"你是谁？"我对着通风口问，声音抖得厉害。
小手突然不动了。电话那头的歌声也停了。档案室里只剩下应急灯滋滋的电流声，还有我们三个人的喘气声。那个白色的雾气在慢慢变浓，好像有个人要从通风管里爬出来。
"我是...赵宇..."
电话那头的声音突然清晰起来，每个字都像冰锥扎进我耳朵。赵宇？不是死亡证明上那个名字吗？他不是十五年前就死了吗？
我脚下一软，差点摔倒。陈昊一把扶住我，可他的手抖得比我还厉害。通风口里的小手开始往下滴血，不是红色的，是黑色的，掉在地上发出滋滋的声音，像烧红的铁碰到水。
"你不是死了吗？"我听见自己说，声音发飘。
小手突然指向我口袋，指甲缝里渗出更多黑血。我一愣，低头摸了摸。口袋里是空的，除了那个从档案室找到的、写着"林光"名字的病历本一角，什么都没有。
"病历...姓名..."赵宇的声音断断续续，像是信号不好，"是你...都是你..."
通风管突然剧烈震动起来，发出轰隆隆的声音。灰尘像下雪似的往下掉，落在我头发上、肩膀上。那个白色的雾气越来越浓，渐渐显出一个小孩的轮廓，穿着烧焦的衣服，看不清脸。
"哥...为什么不救我..."
"什么？"我脑袋里像有个炸雷，嗡嗡作响。
"那天晚上...你答应等我的..."雾气里的小孩往前挪了挪，我看见他左边嘴角那个梨涡，跟我镜子里看到的一模一样，"为什么...先躲进通风管..."
我猛地后退一步，撞在铁皮柜上，疼得眼泪差点掉下来。记忆像决堤的洪水，一下子全涌进来——不是我一个人躲在通风口。还有另一个小孩，穿着跟我一样的蓝色条纹睡衣，我们拉了钩，说好一起数到一百再出来...
"通风管...只能藏一个人。"我听见自己说，像是在说别人的故事。左手的抽搐越来越厉害，指关节咔咔作响。
通风口里的小孩突然开始尖叫，不是哭，是愤怒的尖叫。整个档案室都在震，铁皮柜摇晃着发出哐当哐当的声音。陈昊扑过来抱住我，把我按在地上。我看见那个白色的雾气从通风口流出来，像水一样漫过地板，朝我们这边爬。
"火...都是火..."雾气里传来好多声音，男人的、女人的、小孩的，混在一起，"开门啊...救命..."
手机突然烫得厉害，像块烧红的烙铁。我惨叫一声，把手机扔在地上。屏幕裂开了，可通话还在继续。那个白影爬到手机旁边，突然停住了。雾气慢慢散开，露出一张小孩的脸——左边嘴角有个梨涡，左耳后面有个月牙形的胎记。
是我的脸。或者说，是小时候的我。
他抬起头，对着我笑。左眼里流出血泪，顺着脸颊往下滴，在地上汇成小小的溪流。手机屏幕上的数字开始倒着走，3:15，3:14，3:13...
"下一个...就是你..."他说。
电话突然挂断了。四周一下子安静下来，只剩下应急灯滋滋的声音。白影慢慢变淡，最后化成一缕烟，从通风口飘了出去。档案室里的温度好像又恢复了正常，可我浑身还在发抖。
陈昊瘫坐在地上，大口喘着气。年轻警察早晕过去了，躺在地上一动不动。我看着手机屏幕上裂开的蛛网纹，突然想起妈的保险柜。那个从来不让我碰的黑色铁箱子，密码是我的生日。
"我们现在就去我家。"我抓住陈昊的胳膊，把他拽起来，"那个保险柜...里面肯定有赵宇的东西。"
陈昊点点头，可他的眼神还有点恍惚。墙上的应急灯突然闪了两下，灭了。档案室里一片漆黑，伸手不见五指。通风口里传来轻轻的唱歌声，还是那首跑调的《小星星》，越来越远，越来越小...
京公网安备11010502036362号