消毒水的味道淡了点，换成了医院走廊特有的酸馊味。眼睛还没睁开，先听见陈昊的声音，压得很低，可还是震得我耳朵疼。
"他到底怎么回事？"他问谁呢？
"突发性应激障碍伴随分离性遗忘。"另一个声音是医生，我记得他，昨天来查房的那个地中海老头。"病人脑部没有器质性损伤，但精神创伤很严重，出现了时空混淆和人格解离症状。"
"通俗点说。"陈昊的口气不太好。
"他把过去和现在弄混了，还可能产生了虚假记忆。"医生叹了口气，"林护士说他昨晚一直在说胡话，什么火灾，什么电话..."
脚步声停在病床边。我睁开眼，正好看见陈昊蹲下来，脸离我挺近。他眼睛里全是红血丝，下巴上冒出青黑的胡茬，看着像三天没睡觉。
"你感觉怎么样？"他声音放软了点。
我想说话，可喉咙干得发粘。他赶紧倒了杯水，用棉签沾着往我嘴唇上抹。水是温的，顺着嘴角流进嘴里，有点甜。
"那个女人..."我终于挤出几个字，"不是我妈。"
陈昊的动作顿了一下。他把水杯放在床头柜上，从口袋里掏出个录音笔，按了下开关。"你昨天说的那些，还记得多少？"
我闭上眼睛，左手的伤疤又开始疼，一跳一跳的。妈往我枕头底下塞信封的感觉还在，硬硬的，硌着背。
"黑色的信封。"我说，"在枕头底下。"
陈昊立刻伸手去摸，摸了半天，脸色越来越差。"没有。"
"不可能。"我突然激动起来，想坐起来，可浑身没力气。"她肯定放进去了！红色的电话，还有照片...两个穿小熊睡衣的小孩..."
"你冷静点。"陈昊按住我的肩膀，他的手很重，带着股烟味。"昨天晚上根本没有什么红色的电话，也没有什么木头桌子。病房里只有常规的医疗设备，监控录像我们都看过了。"
监控录像。我心里咯噔一下。
"你是说..."
"你妈是凌晨三点十分进的病房，给你换了药就走了。期间你一直在说梦话，手舞足蹈的，监护仪响了我们才赶过来。"陈昊盯着我的眼睛，"病房里从来没出现过什么红色电话，那段时间除了你妈，没人进来过。"
冷汗一下子就出来了，顺着后脖子往下流。难道那些都是我的幻觉？可枕头底下信封的触感那么真实，还有妈指甲缝里的煤渣...
"那信封呢？"我抓住陈昊的胳膊，"她肯定塞进去了！你再找找！"
陈昊皱着眉，把枕头拿起来抖了抖，又翻了翻被子。什么都没有。床单上只有几个药水瓶的印子，还有我流的汗渍。
"默子，"陈昊的语气变得特别严肃，"我知道你受了刺激，但我们得讲证据。你说的那个红色电话，还有什么两个小孩的照片..."
"是真的！"我提高了声音，左手的伤疤突然疼得像被针扎。"我没有撒谎！那个电话拨的是我的生日，1017！她还跟赵宇说话了，说哥哥来看他了..."
陈昊的脸色一下子变了。他猛地站起来，差点撞倒旁边的输液架。
"你说谁？"他的声音都抖了。
"赵宇啊。"我咬着牙，忍着疼。"我弟弟，出生证明上的那个名字。妈说当年火太大，她只能救一个..."
陈昊突然转身往外跑，脚步声"噔噔噔"的，在走廊里特别响。病房门没关严，我听见他在外面打电话，声音又急又快。
"帮我查个案子！十五年前，南城旧楼火灾，死者姓名赵宇，年龄一岁半..."
我的心跳得飞快，左手越来越疼。墙上的时钟滴答滴答响，秒针走一圈，疼就加剧一分。我掀开被子，撸起袖子，倒吸一口凉气。
伤疤变成了暗红色，边缘有点肿，形状扭曲得像条蛇。最奇怪的是，月牙形的胎记旁边，居然出现了几个小黑点，排列得整整齐齐，像是...电话号码？
我数了数，一共十一个数字。136...后面是什么来着？头突然疼得厉害，像有把锥子往里钻。无数画面在脑子里闪过——红色的电话听筒，黑色的信封，烧焦的木头栏杆，还有一个穿着蓝色小熊睡衣的小孩，背对着我，蹲在角落里哭。
"哥哥..."他说，声音细细的。"为什么不救我？"
我捂住耳朵，使劲晃头。哭声越来越大，好像就在我耳边。忽然，床头柜上的手机响了，吓得我差点从床上掉下去。
是个陌生号码，屏幕上显示的区号很熟悉，好像在哪里见过。铃声尖锐又刺耳，像用指甲刮玻璃，听得我太阳穴突突直跳。
"别接。"妈说过，永远不要接那个电话。
手机一直在响，执着得不近人情。病房门上的玻璃映出我的影子，脸色惨白，眼睛睁得大大的，跟个疯子似的。左手的伤疤疼得更厉害了，小黑点变得越来越清晰。
13640910117。
我看着这串数字，脑子里"嗡"的一声。这个号码...我见过。就在陈昊给我的卷宗里，第一个死者的通话记录里，有这个号码的呼出记录。
手机还在响，震动得桌面上的药瓶都在晃。我伸出手，手指抖得厉害，离屏幕只有几厘米。
"救救我。"三个月前那个深夜，电话里的声音就是这样的。沙哑，微弱，像是濒死的人在呼救。
突然有人抓住我的手腕，力道大得差点把骨头捏碎。我抬头一看，是陈昊，他脸色铁青，眼睛里全是血丝。
"你干什么！"他吼了一声，把我的手按下来。
"我认识这个号码。"我挣扎着，"陈昊，这是那个诅咒电话！"
"闭嘴！"他一把抢过手机，按下了拒接键。病房里瞬间安静下来，只有我们两个的喘气声。
他盯着手机屏幕，手背上青筋都爆起来了。过了半天，他低声说："这个号码...根本不存在。"
"什么？"
"我刚才让技术队查了，这个号码没有任何注册信息，就像是...凭空冒出来的。"他把手机揣进自己口袋，"从今天起，你的手机我保管。"
"不行！"我急了，"陈昊，那电话真的是..."
"我知道你想说什么。"他打断我，语气缓和了点，"但现在最重要的是你的身体。医生说你需要静养，不能再受刺激了。"
他的手机响了，来电显示是"队里"。他接通电话，一边听一边点头，脸色越来越沉。挂了电话，他狠狠地骂了句脏话。
"出事了。"他说，"城西发现一具女尸，死亡方式和之前几个一样，手里攥着个打火机。"
打火机。我心里一紧，想起妈塞给我的那个银色打火机，上面刻着朵花。
"什么样的打火机？"我问。
"银色的，上面有朵莲花图案。"陈昊看着我，眼神里带着探究，"你怎么知道是打火机？"
我的心跳漏了一拍。那个打火机...是真的存在过。妈没有撒谎，红色电话，照片，还有赵宇...
"我知道谁是凶手。"我说，声音很平静。
陈昊愣住了："你说什么？"
"带我去现场。"我掀开被子，尽管浑身发软，还是挣扎着要下床。"我知道是怎么回事了。十五年前的那场火，不是意外。"
他按住我："你现在这个样子，去什么现场！有话在这里说！"
"不行，我必须去。"我看着他的眼睛，"死者手里的打火机，是我妈工作的医院发的纪念品，上面有莲花图案，肿瘤科的医生护士每个人都有一个。"
陈昊的脸色变了："你是说..."
"十五年前，我妈不是护士，是肿瘤科的护士长。"我想起那张照片，穿着蓝色小熊睡衣的两个小孩。"她负责的一个病人，有先天性心脏病，需要立刻手术。可是医院的设备坏了，唯一能救他的方法，就是转院。"
病房外传来脚步声，很轻，跟妈走路的声音一模一样。我和陈昊对视一眼，他赶紧从腰后摸出手铐和配枪。
"待在这里别动。"他低声说，一步一步朝门口挪过去。
门被推开了，进来的是个护士，推着治疗车，低着头。
"该换药了。"她说，声音平平的。
陈昊松了口气，把手枪收起来。护士走到床边，开始准备药水。我看着她的手，细白，指甲修剪得整整齐齐，指甲缝里干干净净的。
不是妈。
护士拿起我的左手，准备扎针。我盯着她的脸，突然发现她脖子上挂着个工作牌，照片上的人笑得很灿烂。名字那里写着"赵婷"。
赵。
"你认识赵宇吗？"我问。
护士打针的手抖了一下，药水洒出来一点。她抬起头，我看见她眼睛红红的，好像刚哭过。
"你怎么知道这个名字？"她问，声音有点抖。
病房门突然被关上了，发出很大的声音。陈昊猛地转身，门口站着个人，穿着白大褂，手里拿着个黑色的信封。
是妈。
她脸上没什么表情，眼睛直勾勾地看着赵婷。赵婷脸色惨白，手里的针管"哐当"一声掉在地上。
"你终于来了。"妈说，声音很轻。她把黑色信封扔在赵婷脚下，"里面是你要的东西。"
赵婷哆嗦着捡起信封，抽出里面的东西——是几张泛黄的照片，还有一份医院的诊断报告。她看着照片，眼泪一下子就下来了。
"为什么..."她哽咽着，"为什么现在才给我..."
"因为林默终于想起来了。"妈看着我，眼神很复杂。"他想起来自己是怎么把弟弟锁在房间里，又是怎么玩火点燃窗帘的。"
我的脑子"嗡"的一声，像是有什么东西炸开了。小时候的画面断断续续地冒出来——我和弟弟在房间里玩火柴，窗帘突然烧起来，弟弟吓得哇哇大哭，我慌乱中把他推进壁橱，锁上门...
"不是的..."我摇着头，浑身发抖，"我没有..."
"你有。"妈说，声音很平静。"那天你爸出差，我在医院加班，你带着弟弟在家。你们玩火柴，点燃了窗帘。你怕我骂你，把弟弟锁在壁橱里，自己跑出去喊人。等消防队来的时候，壁橱的门已经烧变形了..."
赵婷突然扑过来，抓住我的衣领，眼睛通红通红的："是你害死了我弟弟！你这个凶手！"
陈昊赶紧拉开她："冷静点！有话好好说！"
"他是凶手！"赵婷尖叫着，"十五年前，要不是他玩火，小宇就不会死！我爸妈也不会离婚，我也不会..."
她突然停住了，捂着嘴，哭得浑身发抖。妈走过去，轻轻拍着她的背，就像小时候拍我一样。
"都过去了。"妈说，声音很轻。"赵宇不会怪他的。"
"你怎么知道他不怪我？"我问，声音沙哑。左手的伤疤疼得厉害，好像有火在烧。
妈从口袋里掏出个东西，放在我手心。是那个银色的打火机，上面刻着朵莲花。
"这个打火机，是你弟弟的。"她说，"他出事那天，一直攥在手里。后来我从 ashes 里把它找出来，修好了，一直带在身上。"
我摩挲着打火机，冰凉的金属表面有些凹凸不平。突然，我发现侧面刻着几个小字——"小默和小宇"。
眼泪一下子就出来了。我想起来了，弟弟过两岁生日那天，我用省下的零花钱给他买了个打火机形状的玩具，上面刻着我们的名字。后来真正的大火发生时，他一定以为那只是个玩具...
"那个电话..."我哽咽着，"每天晚上打来的那个电话，是你打的？"
妈点点头："是我。赵婷发现弟弟的死因有问题，开始调查当年的事。我怕她伤害你，就..."
"所以死的那些人，都是你杀的？"陈昊掏出枪，对准妈。
妈没有看他，只是盯着我："他们都是当年医院的人。那个医生收了红包，故意拖延转院时间；那个护士擅离职守，没有及时发现火情；还有那个院长，为了掩盖医院的责任，修改了病历..."
赵婷突然冷笑一声："你以为你是在替小宇报仇？其实你只是在赎罪！你当年为了保住工作，明明知道真相，却选择保持沉默！"
妈没有反驳，只是长长地叹了口气。她从白大褂口袋里掏出个红色的手机，递给我。
"这个电话，你该接了。"她说，"十五年了，小宇一直在等你跟他说对不起。"
手机屏幕亮着，显示有个未接来电，号码是13640910117。就是刚才响的那个号码。
我接过手机，手不停地抖。陈昊想阻止我，可妈摇了摇头。
"让他接吧。"她说，"这是他欠小宇的。"
我深吸一口气，按下了回拨键。电话响了三声，被接起来了。
听筒里没有声音，只有沙沙的电流声。过了一会儿，我听见一个细细的声音，像是个小孩在哭。
"哥哥..."
我的眼泪一下子就下来了。"对不起。"我哽咽着说，"对不起，小宇，是哥哥错了...哥哥不该把你锁起来，不该玩火..."
"冷..."小孩的声音很轻，"哥哥，我好冷..."
"别怕，哥哥这就来陪你。"我笑着说，眼泪却越流越多。
"不要。"小宇说，"哥哥要好好活着...帮我照顾妈妈..."
电话突然挂断了。听筒里传来忙音，一声，又一声。
妈走过来，轻轻抱住我。她的怀抱还是那么温暖，带着股淡淡的消毒水味。
"都结束了。"她说。
陈昊走上前，给妈戴上手铐。妈没有反抗，只是看着我，眼神里充满了不舍。
"照顾好自己。"她说完，转身跟着陈昊走了。
病房里只剩下我和赵婷。她捡起地上的照片，一张一张地看着，眼泪不停地往下掉。
"这些年，我一直在找你。"她说，"我想问问你，为什么要那么做。现在我知道了，你不是故意的。"
我没有说话，只是摩挲着那个银
京公网安备11010502036362号