左手掌心那串肉字烫得厉害，像是有人拿烧红的铁丝在上面烙。我盯着掌心看，0305四个数字已经变成外翻的伤口，能看见里面红白相间的嫩肉。
"等等！"我突然想起来什么，使劲想把手抽回来。
陈昊已经走到我面前，烧焦的头发垂在额前，汗水混着黑灰往下淌。他的眼睛里没什么表情，就那么直勾勾看着我，看得人心里发毛。
"你说什么？"他往前挪了半步，把我逼到墙角，人跟我离得更近了。
现在看清楚了，他胸前那道疤不是月牙形，而是像道没缝好的拉链，从锁骨一直延伸到衬衫第三颗扣子下面。疤痕边缘的皮肤皱巴巴的，颜色深得发黑，看着就像是最近才撕开过，又自己长上了似的。
我咽了口唾沫，后背紧紧贴着冰冷的墙壁。瓷砖上渗出来的黑水已经没过脚踝，脚底板能感觉到那种黏糊糊的触感，像是踩在烂泥塘里。
"张岚那个病人失踪前，是不是给你打过电话？"陈昊的手抬起来，悬在我脸旁边的墙上，没碰我，可那股压迫感更强了，"2017年10月17号晚上十点十五分，医院走廊的监控拍到你进了消防通道，手里拿着部手机。"
我浑身一震，手心伤口传来火烧火燎的疼。那个日期怎么会忘，根本不可能忘。那天是我妈生日，也是我最后一次见到陈昊。
"你怎么知道监控的事？"我声音有点抖，"消防通道的监控早就坏了三年多，连保安都不知道具体是哪天坏的。"
他突然笑了，笑得肩膀都在动。离得近，能闻到他身上那股熟悉的烟草味，混着消毒水和烧糊的怪味。这味道让我想起高二那年，他第一次在学校天台抽烟被教导主任抓包的样子，当时他也是这样皱着眉头笑，像什么都不在乎似的。
"我知道的比你想的多。"他往前又凑了点，现在两个人的距离更近了，能看见他眼白里的血丝，"你以为转到这家医院就安全了？真以为改个名字换个城市，过去的事就能当没发生过？"
左手掌心的数字烫得越来越厉害，像是有团火在肉里烧。我疼得弯下腰，冷汗唰地下来了。
"你到底想说什么？"我咬着牙问。
他没回答我，反而抓住我的手腕，把我拽到床头柜前。台灯倒在地上，露出后面嵌在墙里的金属保险箱。
"赵宇病房的保险柜密码，你怎么知道的？"他的眼睛像X光，要把我看穿，"不是医院标配的保险柜，是院长特批给赵宇用的那台。"
左手突然更疼了。这疼法不一样，像是有人用针刺进"3"那个数字的位置。我闷哼一声，额头上的冷汗滴在地板上，混着墙角渗出来的黑水，往一块儿流。
"你不也知道么？"我强忍着疼扯出个冷笑，"你连消防通道监控坏了都清楚，不就是你们警察系统能查到的资料？"
他手指突然收紧，攥得我手腕生疼。他的手劲儿大得吓人，捏得我骨头都咯吱响。
"别跟我装糊涂。"他压低声音，呼吸打在我脸上，"那天在院长办公室，你为什么把病例放进保险柜底层？为什么偏偏是你发现了赵宇藏起来的录音笔？"
我看着他近在咫尺的脸，突然觉得这张脸有点熟悉，又有点陌生。
"那你呢？"我反问，声音抖得厉害，可还得撑着，"你消失的这八年，到底去哪里了？为什么突然回来？又怎么知道我就是当年那个实习生？"
空间突然变小了，像是墙壁在往中间挤。他身上的烟味和消毒水味混在一起，钻进我鼻子，让我想起太平间的味道。
陈昊突然松开我的手腕，往后退了半步。我揉着发红的手腕，看见他右手无名指上有道浅色疤痕，跟我印象里陈昊的手指不一样。他原来那里有道月牙形的疤，是小时候带我爬树被树枝刮的。
"你到底是谁？"这个疑问在心里盘旋很久了，现在终于问出来，"你不是陈昊。"
对方身体明显僵了一下，像是被我说中什么秘密。应急灯的绿光里，他脸上的表情变得模糊不清，一半明一半暗。
"你当年为什么丢下我妹妹？"他突然朝我吼，声音震得我耳膜嗡嗡响，"医院着火那天，你明明能带着她一起跑出去的！"
这句话像把冰锥扎进我太阳穴。疼得我眼前发黑，差点站不稳。
"我不知道你在说什么。"我扶着床头柜站稳，左手掌心疼得让我几乎要叫出声，"赵宇病房的火灾是意外，我已经尽力救人了，现场有监控录像可以证明——"
"监控？"他突然笑出声，往我面前又走了一步，现在我们之间几乎没有距离了，能看见他眼睛里跳动的绿光倒影，"你说的是六楼楼梯间那个早就坏掉的监控？还是太平间走廊那个对着墙角的？"
我下意识后退一步，后腰撞到床头柜，痛感从脊椎传到后脑勺。他身上的焦糊味越来越浓，像有什么东西正在他皮肤下面燃烧。
"你到底想干什么？"声音抖得厉害。
他没说话，只是抬起手。这次没抓我，而是把什么东西塞进我口袋。硬硬的卡片形状，边缘有点割手。
"明天晚上九点前，去青藤疗养院。"他的声音压得很低，气声擦过我的耳垂，激起一阵寒颤，"305房，找张岚医生。记住，不能告诉任何人，尤其是陈昊。"
最后那个名字让我浑身一激灵。
"你什么意思？"我抓住他的胳膊，手指捏进他衬衫里，"你到底是谁？跟陈昊什么关系？"
他没挣脱，就让我抓着。我掌心的疼突然减轻了些，像是有什么感应似的。
"我是谁不重要。"他低下头，这次目光落在我胸口，"重要的是，现在有两个选择放你面前。要么明天晚上去疗养院，要么就等着看你那个当护士的妈，明天能不能活着下班回家。"
这句话像盆冰水，顺着我的头浇到脚。
"你动我妈试试！"我攥紧拳头，指甲陷进手心伤口里，血和冷汗混在一起往下滴，"你敢动她一根手指头，我让你后悔生出来！"
这时候，他突然抬手。我以为他要打我，闭上眼把脸偏过去。等了两秒，没等来拳头，反而是他冰凉的手指轻轻碰了碰我左手手腕内侧的动脉。那地方皮肤薄，能清楚感觉到脉搏"扑通扑通"地跳。
"你和你妈，只能活一个。"他的指尖顺着血管的走向慢慢往下滑，带着股尸体似的寒气，"这话去年冬天就该带到了。"
左手突然不疼了，变成一种奇怪的麻痒感，像是伤口正在愈合。我低头看掌心，那四个数字开始结痂，变成暗红色的疤痕，就像早就存在多年的旧伤。
"什么意思？"
应急灯突然闪了一下。绿光暗下去的瞬间，我好像看见他眼睛里闪过银色的光芒，像猫科动物的瞳孔。
"去年十二月十七号晚上九点十七分。"他的声音突然变了调，不像刚才那个沙哑嗓音，变得清亮了些，像另一个人在说话，"你应该接到个陌生来电，对方只说了三个字：救我妈。"
浑身的血一下全凉了。
那个电话，我确实接过。那天晚上加班到十点，手机屏幕上跳出来个陌生号码，接起来就听见那边特别吵，像是在马路上，除了"救我妈"三个字，剩下全是杂音。当时以为是恶作剧，随手挂了电话。没告诉任何人，包括陈昊。
"那天是城东拆迁区火灾的日子。"他又往后退了半步，锁链拖地的声音哗啦啦响，"你以为那老太太真是意外烧死的？"
胃里一阵翻江倒海。我扶着墙干呕，什么都吐不出来，只有胃酸烧得喉咙疼。
"张岚是你什么人？"我强撑着站直，"你到底想让我干什么？"
他没回答，只是转身往门口走。走到病房门口，突然停下脚步。
"院长办公室保险柜第三层。"他背对着我，声音穿过哗啦啦的铁链声传过来，"密码是赵宇的生日，加你妈的身份证后四位。"
锁链声突然停了。
他站在那不动，像是在等什么。应急灯闪了两下，绿光里能看见他衬衫领口晃动，露出脖子上挂着的东西——银链子下面坠着个黑色的小东西，形状像半截烧焦的十字架。
这个形状让我心里咯噔一下。
高二那年，学校后山着火，陈昊为了救困在小屋里的流浪猫，从二楼跳下来摔断了腿。那时候他脖子上就挂着个一模一样的十字架项链，是他妈去世前留给他的遗物。后来有天打架弄丢了，当时他还难过了好几天。
"你到底是谁？"我声音发颤。
他慢慢转过身，脸上没任何表情。这时候他离得远了些，应急灯的绿光刚好照亮他胸口。衬衫被风吹得贴在身上，能看见左胸有块不规则的疤痕形状，像是手术后补上去的皮肤。
"壁橱里不只有我一个。"他突然笑了，这次笑起来的神情和语气，都像极了我记忆中的陈昊，"你心里比谁都清楚这个道理，林墨。"
这是他第一次叫对我的本名。之前他一直故意叫我"赵宇"。
"陈昊？"我试探着叫出这个名字，声音抖得不成样子。
对方没回答，只是慢慢穿过墙壁，像是融进了墙纸里。锁链声和铁链拖地的声音突然消失，只剩下应急灯的电流声嗡嗡响。
我腿一软，顺着墙滑坐到地上。左手掌心突然刺痒，低头看见新结的痂正在开裂，渗出细小的血珠，重新组成一组新数字——0027。
病房门"吱呀"一声开了。
我猛地抬头，看见门口站着个人影，比刚才那"东西"稍微矮点，影子在绿光里看着特别熟悉。
"林墨？你怎么在这儿？"陈昊的声音带着焦急，手里的手电筒照着我的脸，晃得人睁不开眼。
我眯着眼看他。
他穿着身警服，额头上沾着灰，左臂上的警号在绿光里看得清楚——073162，跟他刚入职时我帮他缝在制服上的编号一样。
"你怎么来了？"声音发紧，不知道自己现在是该害怕还是该松口气。
陈昊快步走进来，手电光扫过四周，最后停在我脸上。他的眼睛在黑暗里特别亮，跟刚才那个"东西"不一样，他的眼睛里有活人的温度和担忧。
"接到报警说这边有奇怪动静。"他蹲下来，手碰到我胳膊，"你怎么样？脸色怎么这么难看？是不是哪里不舒服？"
他的手是暖的，跟刚才那个"东西"冰冷的皮肤完全不一样。可我还是下意识地往后躲了躲，左手掌的伤疤突然又开始发烫。
"没事。"我往后缩了缩，避开他的手，"刚做了个噩梦，魇着了。"
陈昊皱了下眉，眼神里有些怀疑。他没再追问，只是拽着我胳膊把我拉起来。
"赵宇家的案子有点新线索。"他突然说，手电筒光圈在墙上晃来晃去，"发现壁橱后面有个暗格，里面藏了东西。"
我心猛地一跳，看向那个焦黑的壁橱。现在看过去，壁橱门板上确实有道细细的接缝，平时不注意根本看不出来。
"什么东西？"我尽量让声音听起来正常。
"还不清楚。"他往门口走了两步，又回头看我，"技术队正在处理，明天估计就能有结果。"
手电光扫过床头柜，突然停住。我顺着光看过去，赵宇的课本散落一地，其中一本《心理健康》翻开着，某一页用红笔画了个圈——标准的电击治疗参数表。
"对了，"陈昊突然开口，声音比平时沉了些，"今天下午接到匿名举报，说院长办公室保险柜有问题。我们申请了搜查令，明天一早过去。"
这句话让我后背汗毛全竖起来了。
"哪个保险柜？"我强装镇定问他。
"院长办公室那个特殊保险柜。"他看向我，手电光正好照在我脸上，逼得我睁不开眼，"听说是台特制的，带三重密码锁。你之前在这家医院实习过，见过那玩意儿没？"
手心的伤疤又开始发烫。我能感觉到那几个数字变成通红的烙铁，0027四个数字的烙印深深嵌进肉里。
"没印象。"我避开他的目光，"年代太久记不清了。"
陈昊没说话，只是站在那儿看着我，手电筒的光柱一直照在我脸上。绿光和白光混在一起，把他的脸照得一半明一半暗。
"你刚才在和谁说话？"他突然问，声音比刚才冷了几分。
我心里咯噔一下。
"没跟谁说话。"我强迫自己笑了笑，可脸上肌肉僵硬得不听使唤，"就一个人自言自语，做噩梦魇着的时候都这样。"
应急灯突然闪了一下，在墙上投下奇怪的影子，像个人形站在陈昊身后。我盯着那影子看，后背的冷汗一下就下来了。陈昊像是察觉到什么，突然回头。
什么都没有。只有空荡荡的走廊在绿光里延伸。
"你确定没事？"他转回来，眼神里的怀疑更深了，"林墨，我们这么多年朋友，你有事不能瞒着我。"
我别开脸，不敢看他眼睛。
"真没事。"
左手手心又开始疼了，比之前任何一次都疼得厉害。像有人用红烙铁死死摁在0027这四个数字上，烫得肉都焦了。
"我得先回队里处理点事。"陈昊收起手电筒，屋里又变回那种阴森森的绿光，"你要么跟我去局里待着，要么我找个同事过来陪你。"
走廊里突然传来脚步声，不像是一个人，倒像是好几个人拖拖拉拉地走路，还夹杂着锁链拖地的哗啦声。
"不用，我自己待会儿就行。"我往墙角缩了缩，后背紧紧贴住冰冷的瓷砖，"明天一早我还得去趟疗养院，有点事要办。"
陈昊的动作顿了一下。
"哪个疗养院？"他问。
"青藤疗养院。"话一出口 内容包含敏感词，请修改后再试！
京公网安备11010502036362号