\
右手突然发痒，和之前在走廊感受到的痒意一模一样。我抬起手，借着应急灯的绿光看见手腕上的东西吓一跳——那是一圈深紫色的印记，像极了被人死死攥过的痕迹，边缘还泛着诡异的青黑色。
眼前的"陈昊"盯着我的手腕，嘴角那抹笑越来越大，几乎咧到耳根："想起来了？"
"你到底是谁？"我的声音抖得不成样子，后背死死抵住门框，冰凉的金属门锁硌着脊椎骨，"真正的陈昊在哪？"
"真正的？"他像是听到什么笑话，突然大笑起来。走廊里回荡着他的笑声，尖锐得像是用指甲刮过玻璃，"你凭什么认为之前那个就是真的？"
脚步声从楼梯方向传来，噔噔噔的节奏越来越近。这个假陈昊的耳朵动了动，脸上的笑容瞬间消失，重新变回那副毫无表情的样子。他弯腰捡起地上的手电筒，拍了拍上面的灰尘，动作流畅自然，和真陈昊平时的习惯分毫不差。
"有人来了。"他压低声音，眼神示意我往病房里看，"现在装成没事人样子，对你我都好。"
手电光突然照向我的脸，刺得我睁不开眼。等适应光线再睁开时，他的眼睛已经恢复了正常，眼白和瞳孔的比例恰到好处，只是嘴角那道疤痕比平时深了些——等等，陈昊根本没有嘴角疤痕。
冷汗瞬间浸透了后背的衬衫。
脚步声停在走廊拐角，一个穿着保安制服的男人探出头来，手里拿着根橡胶棍："警察同志？刚才是不是你喊的？"
假陈昊收起手电别在腰后，脸上露出标准的职业微笑，掏出警官证晃了晃："例行检查。接到报案说这里有可疑人员出入。"
保安的目光在我和假陈昊之间来回扫了几眼，最后落在我还在流血的左手："这位是？"
"目击者。"假陈昊抢先开口，上前一步不动声色地挡在我身前。他身上那股熟悉的雪松须后水味道飘过来，和真陈昊用了十年的牌子一模一样。我突然注意到他右手无名指上有道浅浅的白痕——陈昊去年求婚被拒后，就把戒指摘了，那道印子早就该消失了。
"我们正准备下楼做笔录。"假陈昊拍了拍保安的肩膀，掌心向上的姿势和真陈昊安抚证人时的习惯动作完全一致，"楼上没什么异常吧？"
保安摇摇头，视线却瞟向305病房里面："我巡逻到楼下听见动静上来看看。这破楼晚上总出怪声，上个月还有保洁说看见人影，后来监控一查又啥都没有......"
假陈昊顺着他的目光看向病房，突然"咦"了一声："那是什么？"
顺着他指的方向看去，我后背的汗毛全竖起来了。原本空荡荡的病床上，不知何时多了个穿着蓝白条纹病号服的人，背对着门口躺在床上，乌黑的长发遮住了大半张脸。我明明记得刚才检查时床上什么都没有。
"可能是哪个流浪汉跑进来睡觉了。"保安说着就要往里走，被假陈昊一把拉住。
"别碰！"他的声音突然变调，抓着保安胳膊的力道大得吓人，"保护现场。"
保安被他捏得龇牙咧嘴："疼疼疼......警察同志你轻点......"
就在这时，床上的人突然动了。不是翻身那种大幅度动作，而是肩膀极其轻微地抖了一下，像是在偷笑。我下意识地握紧口袋里的蛇形戒指，金属边缘深深嵌进掌心的伤口。等等，那个发旋......我猛地想起母亲笔记里的照片——失踪的女大学生周雅琪，右后脑勺有个独特的双旋。
"林墨，"假陈昊突然回头看我，眼神里有种说不清楚的意味，"你不是不舒服吗？先跟保安去楼下等着，我处理完现场就来找你。"
这是要支开我。我心里明镜似的，但看着床上那个半真半假的人影，又觉得留下来可能更危险。走廊里的应急灯开始疯狂闪烁，绿光忽明忽暗，照得每个人的脸都像鬼脸。
"走吧小伙子。"保安过来拉我的胳膊，他手心全是汗，"这楼邪乎得很，前几年还有护士值夜班时......"
他的话没能说完。刺耳的手机铃声突然在寂静的走廊里炸开，那夺命的旋律像把冰锥刺进我的太阳穴。不是我的手机——铃声是从假陈昊的口袋里传出来的。
假陈昊的脸色瞬间变得惨白。他僵在原地，手按在口袋上却不接电话，额头上渗出细密的汗珠。铃声固执地响着，一遍又一遍重复那段诡异的旋律，在空荡的走廊里回荡。床上的人又动了一下，这次我清晰地看见她的手指蜷缩起来，指甲缝里好像有暗红色的东西。
"接电话啊警察同志！"保安被铃声吵得烦躁，"大半夜的......"
假陈昊突然拔出手枪指向我。冰冷的枪口带着金属特有的腥气，贴在我的太阳穴上。我甚至能看见他瞳孔里映出的应急灯光，像两团跳动的鬼火。
"按下接听键。"他在我耳边低吼，温热的气息喷在耳廓，带着股铁锈味，"现在，马上！"
他的另一只手抓住我的手腕，硬把我的手指按向他口袋里的手机。那触感绝对是最新款的智能机，可我清楚记得真陈昊用的还是三年前的旧机型，屏幕边角都摔裂了还舍不得换。
"别耍花样。"枪口又用力顶了顶，"不然我打爆你的头，就像处理掉之前那几个一样。"
我的拇指摸到冰凉的屏幕，在铃声响起第十遍时按下了接听键。电话被举到我耳边，听筒里传来电流声，还有个若有若无的哼唱声，调子和母亲留给我的那个旧音乐盒一模一样。
"林墨......"一个女人的声音透过电流传来，带着水下水泡破裂的咕噜声，"我就知道你会接的......"
床上的人突然坐了起来。她的脸一半腐烂一半完好，腐烂的那边能看见白骨，完好的那边正是周雅琪年轻时的模样。她对着我举起右手，三根手指甲涂着鲜红色的指甲油，无名指上戴着枚蛇形戒指——和我口袋里的那个一模一样。
假陈昊突然开始剧烈抽搐。他捂着胸口跪倒在地，手枪掉在我脚边。我看见他的皮肤像融化的蜡一样往下淌，露出下面青灰色的肌肉组织。应急灯在此刻熄灭，整个走廊陷入彻底的黑暗。
"找到你了......"周雅琪的声音在我耳边响起，湿冷的气息吹在我后颈，"我的继任者......"
我摸索着捡起地上的手枪，冰凉的金属触感让我稍微冷静了些。口袋里的蛇形戒指烫得吓人，像块烧红的烙铁。走廊里传来骨头摩擦的咯吱声，还有水滴落在地板上的滴答声，不知道是血还是别的什么液体。
手机里的哼唱声突然拔高，变成凄厉的尖叫。我把手机扔出去，听见它砸在墙上碎裂的声音。黑暗中，有什么东西抓住了我的脚踝，冰冷黏腻的触感让我想起小时候在河边捞到的青蛙。
"别跑......"假陈昊的声音从地板方向传来，像是埋在地下说话，"你答应过要帮我们的......"
我扣动扳机。枪声在狭小的空间里震得我耳朵生疼，枪口的火光短暂照亮了走廊——地上只剩下那件警服，里面空空如也，像被人瞬间抽走了所有内脏。抓住我脚踝的东西消失了，但周雅琪的腐臭味越来越浓。
"跑！"一个熟悉的声音突然在身后响起。
我被人猛地拽进旁边的房间，后背重重撞在墙上。手电光随即亮起，陈昊的脸出现在我眼前，额头上全是血，警服撕破了好几处。他后腰左侧的月牙形疤痕在光线下清晰可见——真的陈昊！
"你怎么......"
"闭嘴！"他捂住我的嘴，眼神惊恐地看向门缝，"别说话，它们听得见。"
外面传来指甲刮擦木门的声音，断断续续，像个没有耐心的孩子。陈昊紧紧抱着我，他的心跳快得像要从嗓子眼里蹦出来。我能闻到他身上熟悉的血腥味和消毒水味，还有那股淡淡的雪松须后水味道。
"那个假的......"我在他掌心闷闷地说。
陈昊的身体僵了一下，然后慢慢松开手："我知道。它们能变成任何人的样子，但有个破绽。"他深吸一口气，眼神扫过我的手腕，"你看见它眼睛里的数字了吗？"
刮门声突然停了。走廊里静得可怕，只有我们两个人的喘息声。陈昊的手按在门把手上，指关节因为用力而发白。我注意到他右手无名指上没有那道戒痕，指甲缝里还有新鲜的泥土。
"什么数字？"我的声音抖得厉害。
"每个人都有编号。"陈昊贴着我的耳朵低语，温热的气息让我的耳垂发烫，"太平间的00开头尸体。你母亲笔记里写的，还记得吗？"
母亲的护士笔记！我突然想起来最后一页那个用血写的数字——0073。当时我以为是页码，但现在想来......
门把手突然开始转动。陈昊猛地用身体抵住门，门外那个东西用力撞了一下，震得墙上的石灰簌簌往下掉。他的枪掉在地上，滑到我脚边。
"捡起来！"陈昊低吼，额头上的伤口又开始流血，滴在我手背上，温热的触感异常真实，"对准门！快！"
我捡起枪，双手止不住地发抖。母亲笔记里夹着的照片突然出现在脑海——刚入职的母亲站在医院门口，身后站着十几个穿着白大褂的医生，每个人胸前都别着编号牌。最左边那个戴眼镜的男人......我瞳孔骤缩，那张脸分明就是三天前在咖啡店撞到我的那个"路人"！
"0073是你母亲的编号。"陈昊的声音突然变得很轻，他看着我的眼睛，表情有种说不出的悲伤，"她不是失踪，是选择成为了'守门人'。"
撞门声突然停了。门外传来周雅琪的歌声，还是那个音乐盒的旋律，只是这次清晰了很多。陈昊的脸色变得惨白，他抓住我的肩膀，力道大得像是要捏碎我的骨头。
"听着林墨，"他的额头抵着我的额头，我们的呼吸交织在一起，"太平间的密码是你母亲的生日。找到第七个冷藏柜，里面有她留给你的东西。无论听到什么看到什么，都不要回头。"
门把手再次开始转动，这次转动得很慢，像是有人在故意折磨我们的神经。陈昊突然吻了我，不是那种恋人之间的吻，更像是一种告别。他的嘴唇很烫，带着血腥味和薄荷牙膏的清凉。
"快走！"他猛地把我推向房间深处，自己转身冲向门口，"从通风管道出去！记得关紧阀门！"
我跌跌撞撞地跑到墙壁前，用枪管撬开通风口的栅栏。外面的歌声越来越近，隐约还夹杂着陈昊的惨叫声。我回头看了一眼，看见周雅琪半个腐烂的身体已经挤进门缝，她的手抓住了陈昊的脚踝，把他往外面拖。
"记住！第七个柜子！"陈昊的声音越来越远，最后变成一声凄厉的惨叫。
我钻进通风管道，转身合上栅栏。管道里一片漆黑，充满了灰尘和铁锈的味道。远处传来某种东西爬行的声音，窸窸窣窣，越来越近。我摸出打火机打着，微弱的火光中，看见前方管道顶部挂着什么东西——是保安的制服，里面空荡荡的，领口还别着他的工牌。
打火机突然熄灭。黑暗中，有什么冰凉的东西落在我的后颈上。我僵在原地不敢动，听见身后传来熟悉的哼唱声，这次就在耳边。
"找到你了，0074号......"周雅琪的声音温柔得像情人间的呢喃，"妈妈在等你回家呢......"
我突然想起口袋里的蛇形戒指，现在烫得像要烧穿我的皮肤。左手掌心的旧伤疼得厉害，那里曾经刻着"0027"，而现在，我知道那个编号属于谁了
京公网安备11010502036362号