\
落地的时候膝盖撞上水泥地，疼得我眼前发黑。福尔马林的味道直往鼻子里钻，比在管道里闻到的浓十倍。太平间大得吓人，排着二十多个银色的停尸柜，每个柜门上都贴着编号，绿光就是从最后一排第七个柜子门缝里透出来的。
我扶着旁边的柜子站起来，手心的血蹭在金属门上，留下五个红指印。陈昊的腰带还攥在手里，蛇形戒指硌得手心生疼。现在我总算明白他后腰那道月牙形疤痕是怎么来的了——跟停尸柜门把手上的凹槽形状一模一样。
"咔哒。"
身后突然传来轻响。我猛地转身，铁棍横在胸前。通风管道的栅栏掉在地上，月光从破口照进来，在地面上投下奇形怪状的影子。周雅琪没跟着跳下来，只有几根缠着黑发的手指抠在管道边缘，指甲缝里还挂着我的血。
她腐烂的半张脸贴在管道口，眼球一转不转地盯着我手里的戒指："你逃不掉的......每个守门人都要找继任者......"
我没接话，慢慢往后退，眼睛死死盯着第七个柜子。柜门果然虚掩着，泛黄的标签上"林建国"三个字被人用红笔划了个圈，旁边还有几行字被划掉了，墨水晕开成黑糊糊的一团。外公去世的时候我还没出生，老妈从没跟我提过他是死在这家医院的。
"你妈妈也是在这里找到柜子的......"周雅琪的声音像有人用指甲刮玻璃，"她抱着三个月大的你跪在柜子前哭，说宁愿自己死也不让你当守门人......"
我退到柜子前，后背贴在冰凉的金属门上。绿光从门缝里钻出来，照在我手背上，掌心那道旧伤疤开始发烫，跟小时候发烧的感觉一模一样。十岁那年医院大火，我在通风管道里抱着张医生的身份牌，就是这种烫得像要烧起来的感觉。
"你以为陈昊为什么非要救你？"周雅琪突然笑起来，烂肉跟着一抖一抖往下掉，"他是你外公的学生......当年是你外公选了0073当继任者......"
右手摸到柜门的把手。冰凉的金属上刻着个蛇头图案，跟戒指上的蛇身正好能对上。我深吸一口气，福尔马林的味道呛得喉咙发疼，左手按住柜子门，准备一把拉开。
"别开！"周雅琪突然尖叫起来，声音里带着真正的恐惧，"那东西会吃掉你的记忆！"
我停住动作，扭头看她。月光照在她没烂的右半边脸上，隐约能看出年轻时的样子——竟然有点像我妈年轻时的照片。特别是眉角那颗痣，位置形状都一模一样。
"你认识我妈？"我握紧铁棍。
周雅琪的手指蜷了蜷，几根黑发掉在地上："我们一起进的医院......她是护士长最喜欢的学生......我是......"
她的话突然被一阵电话铃声打断。不是太平间里的电话，是我的手机。
我僵在原地，血液好像瞬间冻住了。这铃声我太熟悉了，老式座机那种"铃铃铃"的响声，跟老妈失踪前我们家的电话铃声一模一样。从口袋里掏出手机，屏幕上显示着一串陌生号码，尾数是0073。
"接啊......"周雅琪的声音突然变得很轻，带着种诡异的温柔，"接了就能听见她的声音了......"
手机在我手里震个不停，像是有生命似的。十年了，整整十年没听过这个声音。当年警察在医院废墟里找到我时，我手里死死攥着烧焦的手机，主板上还残留着这串号码的最后两位数字。
"按下接听键......"周雅琪的手指慢慢从管道口缩回去，腐烂的脸隐没在黑暗中，"妈妈就在里面等你......"
我盯着手机屏幕，手指不受控制地发颤。心理咨询师的本能告诉我这不对劲，可身体里好像有另一个人在拼命想接这个电话。手心的旧伤疤越来越烫，好像有什么东西要从里面钻出来。
突然想起陈昊临死前说的话："太平间！第七个柜子！现在就去！"他明明可以自己去开柜子，为什么非要让我来？
手机铃声突然停了。
太平间陷入死一般的寂静，只有冰柜运行的嗡嗡声。我喘着粗气，额头上全是冷汗，浸湿的头发贴在脸上，冰凉冰凉的。
"咔哒。"
这次是第七个柜子发出的声音。
我猛地后退一步，举起铁棍。柜门竟然自己开了条缝，绿光变得更亮了，里面传来滴水的声音，滴答，滴答，跟管道里听到的一模一样。
好奇心战胜了恐惧。我慢慢走过去，蹲下身，朝门缝里看。
柜子里没有尸体，也没有什么怪物。只有一部老式座机电话放在架子上，绿色的屏幕亮着，显示"未接来电"。电话旁边放着个相框，照片上是三个穿护士服的年轻女人，中间那个笑得眼睛弯弯的——是二十多岁的老妈。
我伸出手，指尖刚碰到柜门，里面突然传来"滋啦"一声，像是什么东西短路了。电话屏幕开始闪烁，未接来电的号码变成了一串乱码，最后定格成两个数字：07。
第七个柜子，0073，0074，07......
这些数字在脑子里打架，胃里一阵翻江倒海。我猛地推开柜门，一股熟悉的香味扑面而来——是老妈最喜欢的白兰花味道，她失踪那天早上就喷了这种香水。
柜子里比我想象的深得多，像个小房间。除了电话和相框，还有张折叠床，床上放着件洗得发白的护士服，胸口别着块金属牌：0073。
我拿起护士服，布料已经脆得一碰就掉渣。口袋里有东西硌着，掏出来一看，是个棕皮笔记本——跟我在家找到的那本一模一样。
翻开第一页，老妈娟秀的字迹出现在眼前："1999年7月14日，接手0073编号，师父说每扇门都需要钥匙，但钥匙会慢慢吃掉守护者的记忆......"
后面几页都是日常记录，直到第十页突然换了种潦草的笔迹："它开始影响小默了！昨天他对着空房间叫妈妈，说听到电话响......不能再这样下去......"
再往后翻， pages开始变得杂乱，有些字迹被泪水晕开，有些用红笔划得乱七八糟。最后一页只有一句话，用血写的，字迹扭曲得几乎认不出："73替74，妈妈永远保护你"。
心口像是被什么东西狠狠撞了一下。原来老妈不是失踪了，她是代替我当了守门人。那些编号不是诅咒，是血脉的传承——外公传老妈，老妈本该传给我。
"找到答案了？"
周雅琪的声音突然在身后响起。我猛地回头，看见她站在太平间门口，腐烂的半边脸在绿光下显得格外恐怖。她右手里拿着个东西，闪着银光——是另一部老式手机。
"这是0027的......"周雅琪把手机举到眼前，指纹印在屏幕上，"张医生临终前给我的，说等你想起一切就交给你......"
我慢慢站起来，握紧手里的铁棍："所以你从一开始就知道我是0074？通风管道里的那些身份牌，故意让我看见的？"
周雅琪没回答，扔掉手机。那手机在地上弹了两下，屏幕亮起来，显示着通话记录——最后一通电话打给了我妈的号码，时间是十年前医院大火那天下午三点十七分，也就是我被塞进通风管道的前一分钟。
"张医生是为了救你才死的......"周雅琪往前走了两步，腐烂的脚踩在地上发出黏糊糊的声音，"他故意引开'那些东西'，让你妈有时间把你送出去......"
我突然想起通风管道里找到的半截手臂骨，指骨上套着的粉色发圈。当年新闻里说失踪的护工，难道是......
"她是我姐姐......"周雅琪抬起头，腐烂的眼眶里流出黑色的眼泪，"编号0068，本来该是她找继任者的......"
太平间的灯光突然开始闪烁，忽明忽暗。冰柜发出刺耳的噪音，所有柜门都开始轻微震动。第七个柜子里的电话突然响了，这次是真真切切的铃声，老式座机那种"铃铃铃"的声音，在空旷的房间里回荡。
周雅琪盯着我手里的笔记本，腐烂的脸上露出渴望的表情："让我看看最后一页......求你了......"
她突然朝我扑过来。我本能地举起铁棍，却被她抓住手腕。她的手冷得像冰，力气大得吓人，指甲深深掐进我掌心的旧伤疤里。疼得我眼前发黑，铁棍"哐当"一声掉在地上。
"就看一眼......"周雅琪把脸凑得很近，我能闻到她身上的腐臭味混合着消毒水的味道，"我姐姐的名字是不是在上面......"
她的眼睛死死盯着笔记本，没注意到我空着的左手慢慢伸向口袋里的蛇形戒指。戒指烫得吓人，像块烧红的烙铁。
"铃铃铃——"
柜子里的电话还在响，一声接着一声，像催命符一样。周雅琪的注意力完全被吸引过去，身体微微颤抖，嘴角喃喃着什么。
就是现在！
我猛地掏出戒指，狠狠按在她右手戴着的戒指上！两个蛇形图案合在一起的瞬间，发出刺眼的白光。周雅琪尖叫起来，身体像被火烧一样剧烈抽搐，腐烂的皮肤开始剥落，露出下面完好的肉。
几秒钟后，白光散去。
站在我面前的是个穿着护士服的女人，看起来三十多岁，右眉角有颗痣，跟照片里老妈站在一起的女生长得一模一样。只是她的眼睛里充满了惊恐，右手无名指上的戒指变成了银白色，上面刻着"0068"。
"这......这是......"她看着自己的手，眼泪突然流下来，"我变回人了？"
冰柜的噪音停了，灯光不再闪烁。柜子里的电话铃声也戛然而止。太平间里只剩下我们两个人的呼吸声，还有外面走廊传来的脚步声。
女人突然抓住我的胳膊，力气大得惊人："快走！警察来了！他们不能知道这里的事！"
我盯着她手指上的戒指："你到底是谁？刚才说的姐姐......"
"我就是0068！"她焦急地往门口看，"当年我没找到继任者，'那些东西'就把我变成了怪物......周雅琪是我妹妹，她为了找我才混进医院，结果被0027发现了......"
外面的脚步声越来越近，还有人说话的声音。女人脸色一变，从口袋里掏出串钥匙塞给我："地下三层，档案室，去找1999年的事故报告！记住，千万别看第七个柜子最里面......"
她的话没说完，太平间的门突然被推开。刺眼的手电筒光柱照进来，照在我和女人身上。
"警察！不许动！"
几个穿警服的人冲进来，黑洞洞的枪口对着我们。为首的那个我认识，是陈昊的队长老李，上次在局里给我做笔录的就是他。
女人突然推了我一把，把我推进第七个柜子里。柜门"砰"地一声关上，黑暗中我听见她大声喊："人是我杀的！跟他没关系！"
老李的声音透着疑惑："周雅琪？你不是已经......"
柜子里一片漆黑，只有门缝透进来一点点光。我摸索着站起来，后背撞到什么软乎乎的东西。伸手一摸，是件冰凉的衣服，摸起来像是......警服？
心跳突然加速。我慢慢转过身，借着门缝的光看清了面前的东西——陈昊的尸体竟然躺在柜子里！他眼睛瞪得大大的，胸口那个窟窿还在往外渗血，右手僵硬地指着柜子最里面。
顺着他手指的方向看去，那里放着个黑色的盒子，跟鞋盒差不多大，上面刻着条蛇，蛇头正好对着柜门。盒子旁边散落着几张照片，最上面那张是小时候的我坐在旋转木马上，老妈站在旁边笑，张医生站在老妈身后，手里拿着个跟这一模一样的黑盒子。
我的手指不受控制地伸向那个盒子。指尖刚碰到盒盖，外面突然传来一声枪响。接着是老李的喊声："她咬舌自尽了！快叫救护车！"
盒子突然自己打开了。里面没有什么恐怖的东西，只有一部手机——烧焦的外壳，主板露在外面，屏幕上还残留着两个数字：74。
这是我十岁那年在医院大火里攥着的那部手机！
手机屏幕突然亮了，显示有一通来电。来电号码闪烁着，最后变成一串我永远不会忘记的数字——老妈失踪前的手机号。
"叮铃铃——叮铃铃——"
电话铃声在狭小的柜子里响起来，刺耳得像是要钻进脑子里。我捂住耳朵蹲在地上，那些被遗忘的记忆碎片开始在眼前闪回：
医院走廊里闪烁的红光，老妈沾满泪水的脸，张医生把手机塞进我手里，太平间里绿光闪烁的柜子，还有那句不断重复的话："记住，听见电话响别接......千万别接......"
柜门突然被拉开，刺眼的光涌进来。老李蹲在我面前，眉头皱得紧紧的："林默？你没事吧？"
我抬起头，手里还死死攥着那部烧焦的手机。铃声不知道什么时候已经停了，屏幕上显示着"未接来电"，时间是凌晨三点整——十年前老妈失踪的那天，也是现在的时间。
老李伸手想拉我起来："陈昊的事我们会查清楚，你先跟我回局里......"
他的手还没碰到我，柜子最里面突然传来"滴答"一声。我和老李同时朝那边看去——那个黑色盒子的缝隙里渗出红色的液体，在绿光照射下，像血一样缓缓流动。
\[未完待续\]老李的枪"哐当"掉在地上，瞳孔缩成针尖。红色液体顺着盒缝蜿蜒，在绿光里像活物般扭动，漫过陈昊的警靴时突然加速，顺着鞋面纹路爬成条细蛇。
"这他妈是什么......"老李的声音劈了叉。他后腰的对讲机突然刺啦作响，夹杂着电流声传来段模糊对话："......地下室三层发现异常......档案室门锁被破坏.....
京公网安备11010502036362号