档案室的铁门像张生锈的嘴，被钥匙撬开时发出"啊——"的一声长叹。我后背抵着门框滑坐在地，冷汗顺着脊柱往下淌，在衬衫上洇出深色的印子。应急灯的绿光把档案柜照得像一排排墓碑，地面散落的文件被穿堂风掀起边角，发出哗啦啦的响声。
"小默。"
母亲的声音从口袋里钻出来，隔着布料闷闷的，却带着穿透力。像十年前每个清晨，她把凉毛巾搭在我额头上时的语气。我摸出手机举到眼前，屏幕上"妈妈"两个字在绿光里泛着诡异的白。
走廊里的脚步声突然停了。
两秒钟的死寂后，那种黏糊糊的拖沓声又响起来，这次更近了。像是有人穿着湿透的鞋子，一步一步在瓷砖上挪动。我咬着牙把手机塞回口袋，按下免提键，用枪带缠在手腕上。枪口朝上指着天花板，冷汗顺着枪管往下滴。
"妈..."我用气声说话，舌尖咬破了嘴角，铁锈味在嘴里蔓延，"你现在在哪儿？"
手机里传来电流声，夹杂着若有若无的水滴声。嗒，嗒，嗒。跟太平间第七个柜子里的声音一模一样。最左侧的档案柜突然发出"哐当"一声，像是有什么东西从顶层掉了下来。我贴着墙根往前爬，膝盖蹭过碎玻璃，疼得龇牙咧嘴也不敢停下。
199x区域的档案柜果然被动过。柜门半开着，文件散落一地，最上面那本病历夹的边角沾着暗红色的印子，像是没擦干净的血。我蹲在1999年的柜子前，手指拂过金属拉手，摸到一片温热的黏腻。
指纹。
左手食指往上面一贴，边缘完美吻合。
这是我自己的指纹。
胃里一阵翻腾，我捂住嘴强忍着没吐出来。手机里母亲的声音突然变得清晰："生日...记不记得你的生日？"
密码锁。
我颤抖着手输下母亲的生日，红光闪烁。0073，红光。0074，红光。最后想起老李那句话——密码是你生日。当数字输完的瞬间，锁芯发出轻微的咔哒声，绿灯亮了。
柜门像长了眼睛似的慢慢打开。
扑面而来的白兰花香味差点让我窒息。这味道比太平间浓十倍，钻进鼻子里，顺着喉咙往下滑，像是有冰冷的手指抚摸着食道。柜子底层有个银色的金属盒，比黑盒子小一圈，上面刻着的蛇没有眼睛。
我打开盒子的瞬间，手机里的母亲突然吸了口气，像是要哭出来："小默...别看..."
来不及了。
母亲年轻时的照片躺在最上面，穿着粉红色的护士服，笑得露出两颗小虎牙。工牌上的编号清晰可见：0073。照片下面压着几张泛黄的纸，最上面那张标题刺得眼睛生疼——《守门人记忆剥离协议》。
甲方：张启明（编号0027）\
乙方：林慧（自愿承接编号0073）
"自愿"两个字被圈了又圈，墨迹黑得发蓝。签名处母亲的名字写得歪歪扭扭，最后一笔拉得老长，划破了纸页。协议角落有用血写的小字：73→74，旁边画着个箭头，箭头末端是个小小的笑脸。
原来心理咨询师的直觉是对的。十岁那年母亲不是突然失忆，她是根本不记得我了。那些突然出现的陌生感，对我喜好的全然忘记，生日时送的变形金刚（我八岁就不玩那个了）...所有被我归为"更年期"的异常，此刻都有了答案。
"找到录音带了吗？"母亲的声音带着催促，口袋里的手机震动起来，烫得像块烙铁。
金属盒最底层躺着盘录音带，黑色的壳子，标签上手写着"最终确认\_1999.7.14"。标签边缘有整齐的牙印，像是有人咬着标签犹豫了很久。我想起老李手上的戒指——0027，张医生的编号。
档案室角落有台老式录音机，积满灰尘，电源线缠成一团。我拖着腿走过去，每一步都像踩在棉花上。插上电源的瞬间，录音机发出刺耳的电流声，惊得档案柜上的灰尘簌簌往下掉。
"滋滋——咔。"
磁带开始转动，一个冷静的男声传出来，带着熟悉的镜片反光味——是张医生。
"林慧同志，根据守门人协议第3.7条，你确定要进行记忆剥离手术？此操作不可逆，将永久删除你关于儿子林默的所有记忆。"
母亲的声音在颤抖，但每个字都像钉进木头里："确定。"
"剥离过程会伴随剧烈头痛，后续可能出现人格分裂、幻听等副作用。我们有患者术后..."
"做吧。"母亲打断他，声音陡然拔高，"昨天他已经开始对着柜子说话了！再拖下去，下一个被吃掉记忆的就是他！"
录音带发出沙沙声，像是有人在剧烈喘息。我攥紧拳头，指甲深深掐进掌心的旧伤疤。手机里的母亲也在喘息，两个时空的呼吸声重叠在一起，在空旷的档案室里回响。
"我准备了日记。"母亲的声音突然变轻，带着哽咽，"等他长大了，万一...万一我回不来，他可以从日记里知道..."
"日记已经按规定销毁了。"张医生打断她，语气里第一次出现波动，"守门人不能留下任何关于继承者的文字记录。"
"什么？！"
"这是规定，为了保护继承者。"
"那我怎么..."母亲的声音突然低下去，我把耳朵贴在录音机上才能听清，"那我怎么认他？万一...万一我伤害他..."
"你不会记得他。"张医生的声音冷得像冰，"记忆剥离后，他对你而言只是个普通患者。"
手机突然烫得吓人，我差点把它扔出去。母亲的声音从里面炸开，带着绝望的哭腔："小默！快跑！别听了！它就藏在——"
"藏在哪里？"我对着手机吼。掌心的旧伤疤火辣辣地疼，像是有东西要钻出来。
录音带里突然传来尖叫声，不是母亲的，是另一个女人的。接着是闷响，重物落地的声音，然后一切归于沉寂。几秒钟后，张医生的声音重新响起，这次带上了电流杂音：
"记忆剥离手术成功。守门人编号0073，正式归位。"
录音机突然冒出黑烟，磁带绞成一团。我手忙脚乱地拔掉电源，掌心被烫出几个水泡。手机里的声音也消失了，只剩下忙音。档案室陷入死一般的寂静，只有应急灯滋滋的电流声。
柜门还开着。
刚才没注意，金属盒下面压着本蓝色封面的笔记本，跟我在家找到的那本一模一样。我抽出来翻开，熟悉的娟秀字迹出现在眼前：
"1999年7月15日，天气晴。今天有个小男孩来打针，哭得惊天动地。他左手手腕有道月牙形的疤，像极了..."
字迹突然变得潦草，墨水晕成一团。再往下翻， pages被人用手撕过，只剩下碎纸屑粘在上面。最后一页没被撕掉，上面画着个简单的简笔画——一个戴护士帽的女人牵着小男孩的手，背景是医院的太平间，第七个柜子被涂成了绿色。
我把笔记本塞进外套内袋，怀里的手机突然震动起来。这次不是来电，是短信。
发件人：妈妈\
内容：档案室的空调通风口，快躲进去！
我猛地抬头，档案室门口不知何时站着个黑影。很高，穿着白大褂，右手垂在身侧，手里握着什么东西，在绿光下闪着金属光泽。应急灯突然熄灭，黑暗中，我听见蛇信子吞吐的嘶嘶声。
\[未完待续\]通风口铁栅烫得像刚从炼钢炉里捞出来。我用枪托猛砸三次，焊点才发出断裂的脆响。蛇信声越来越近，带着甜腻的腥气，像暴雨前蚯蚓爬满地面的味道。
「快！」手机在胸腔震动，母亲的声音劈成两半，「它换皮肤的时候视力最差！」
我把录音带塞进喉咙和锁骨之间，金属棱角硌得食道生疼。钻进通风口的瞬间，白大褂下摆擦过我的脚踝——那布料上沾着混了福尔马林的血迹，十年前母亲抱着我冲出火场时，我闻到的就是这个味道。
管道里全是冷凝水，头发黏在额头上盖住眼睛。黑暗中摸到个凸起物，指尖传来塑料的冰凉触感。是个录音笔，开关还闪着红光。
「编号0073第三次记忆剥离失败。」母亲的声音带着电流杂音，比磁带里年轻五岁，「实验体开始出现认知混乱...他今天管护士站的绿萝叫妈妈。」
通风管道突然剧烈震动，有人在用金属棍捅管道。我手脚并用地往前爬，膝盖磨破的地方沾了灰，疼得像撒了把咸盐。录音笔在口袋里继续播放，这次是张医生的声音，背景里有水滴声：
「把第七个柜子的东西给他注射。」\
「那是给继承者准备的！」母亲的声音在嘶吼。\
「现在他就是继承者了。」
管道尽头透出微光。我踹开铁栅滚出去，发现自己正趴在太平间停尸台下方。旁边就是第七个柜子，绿色的油漆剥落处露出银灰色金属，上面刻着的蛇形花纹少了只眼睛——和金属盒上的图案一模一样。
手机突然在口袋里疯狂震动。不是短信也不是电话，是日历提醒。屏幕亮光照亮停尸台底座，我看见自己映在不锈钢上的脸，瞳孔里游动着细小的黑色纹路，像极了蛇信子。
**【7月14日，小默的生日】**
柜子里的东西开始撞击柜门，笃，笃，笃。和我十岁那年深夜听到的声音一模一样。
京公网安备11010502036362号