第八章

2024.8.1晴

  储物室的吊扇转起来会发出“吱呀吱呀”的声响，像老旧的节拍器。我们三人盘腿坐在积灰的木地板上，蓝桉的笔记本电脑搁在倒扣的油漆桶上，屏幕荧光映得她镜片发蓝。

“《夜空中最亮的星》怎么样？”铃铛哗啦啦翻着歌本，发绳上的铃铛随着动作轻响，“副歌部分可以改成三部和声——”

“太普通。”蓝桉头也不抬地敲着键盘，显示器上复杂的音频波形图随着她的操作变换，“校庆需要记忆点。”她突然把电脑转向我们，播放的竟是上周我在声乐课走音的那段《Memory》，经过软件处理后，滑稽的破音变成了有趣的爵士变调。

我涨红了脸去抢电脑，铃铛却已经跟着即兴rap起来：“这位同学~高音像过山车~”她即兴填的词烂得惊人，蓝桉却认真地在谱纸上记下节奏点，铅笔尖“沙沙”地划过五线谱。

“不如原创。”蓝桉突然说。她摘下眼镜揉了揉鼻梁。铃铛猛地拍手，震起地板上细小的尘埃：“就用我们仨的特征写！比如我的铃铛——”她使劲晃了晃脑袋，“蓝桉的代码，还有……”她看向我，突然卡壳。

“天台的彩虹。”蓝桉接话，指尖在触控板上轻划，调出一张照片——正是上周我躲着练歌时，远处楼宇间若隐若现的彩虹。我怔怔地看着她屏幕上标注的日期和时间：7月22日15:47，正是我第26次尝试《鸽子歌》高音的时刻。

铃铛已经翻出彩笔在墙上写起歌词：“[叮咚]是铃铛在说话/[0110]是蓝桉的密码——”写到最后一句时突然转头问我，“你最喜欢什么颜色？”

“呃…蓝色？”我下意识看向蓝桉的U盘项链。

“不行！”铃铛用红色彩笔在我额头点了一下，“太普通了！要像…”她突然指向气窗外，“那种蓝！”

夏末暴雨前的天空正呈现出奇异的靛青色，云层边缘镶着夕照的金边。蓝桉突然拿起我带来的矿泉水瓶，对着光线看：“像这样。”她按下播放键，我们第一次听见了她编写的合成音效——铃铛的声响被采样成电子音，混着钢琴声在储物室里回荡。

“歌名就叫《404 Not Found》。”蓝桉的嘴角罕见地扬起，左脸酒窝里盛着斜射进来的阳光，“因为我们…”

“都不在别人期待的位置！”铃铛接话，手里的彩笔“啪”地掉在地上，滚到堆满草稿的角落。那里有蓝桉画的频谱分析图，铃铛鬼画符般的歌词，还有我偷偷记录的呼吸记号——三种不同的字迹在暮色中渐渐模糊成一片。

蓝桉突然从书包里掏出三个U盘：“程序已经调试好了。”她分给我们每人一个，金属表面刻着不同的二进制代码。我转动U盘对着光，发现背面用极小的字刻着：Sing as everybody's listening.

储物室外传来巡查老师的脚步声，我们同时屏住呼吸。手电筒的光从门缝扫过时，铃铛憋笑憋得发抖，蓝桉的眼镜滑到鼻尖，而我发现自己正紧紧攥着谱纸，掌心全是汗——但这次不是因为紧张。