水房锈蚀的水龙头在呻吟。林晚把冻红的指尖伸进水流，十二月冰水溅在睫毛上凝成霜花。午休铃刚响过三分钟，她快速解开马尾，将发梢浸入刺骨的水流——这是她发现的秘密：湿发结冰后不易散发汗味，能省下午休洗澡的时间多刷两套文综卷。
"晚晚又在洗头？" 身后传来室友张晓的惊呼。林晚下意识用校服捂住胸前湿透的白色衬衣，塑料盆里泡着的银色MP3突然变得刺眼。那是陆沉用第一个月津贴买的，他说里面录了99首能给她力量的歌。
张晓的目光掠过她发紫的膝盖——那是昨晚父亲用擀面杖打的，因为月考跌出年级前十。"真羡慕你爸妈开明，" 张晓嚼着奥利奥凑近，"要是我敢午休洗头，我妈能杀到学校..." 话音戛止在看见林晚后颈的刹那。湿发冻结成血色冰棱，粘着块硬币大小的结痂伤口。
那处伤是上周三留下的。当陆沉听说她给数学课代表讲题后，突然把她抵在熄了灯的器材室。军用皮带铜扣硌得尾椎生疼，他咬着她耳垂说："你唱《追光者》时颤音太勾人。"
高考倒计时第30天，林晚在晚自习晕倒了。生理期血渍渗透浅色校服裤时，她正默写第7遍《滕王阁序》。监控摄像头闪烁的红光里，她把自己蜷成团，用《五三》模拟卷盖住小腹。耳机里循环播放着陆沉录的《夜空中最亮的星》，电流杂音刺得鼓膜生疼。
"你就不能爱惜自己？" 班主任把红糖水砸在医务室铁床上。褐色液体在搪瓷缸里晃动，映出林晚青黑的眼底。她盯着墙上"自强不息"的标语，突然想起昨夜父母卧室传来的争吵：
"艺考集训要四万！""当初就该让她初中毕业嫁人！" 玻璃碎裂声刺破黑暗时，她正在草稿纸上一遍遍计算：数学135+英语140+文综240+语文...语文...
高考最后一科结束铃响起时，林晚在答题卡上画下第17个句号。监考老师抽走试卷的瞬间，她看见作文格子里的"陆"字——那是疼痛难忍时无意识写下的。考场外凤凰花开得正好，陆沉抱着吉他坐在花坛边，迷彩裤上落满白色花瓣。
"我妈说填完志愿就订婚。" 他拨动琴弦哼起《小星星变奏曲》，指尖结着靶场磨出的茧。林晚突然注意到他吉他箱里露出半截粉色发带，和上周出现在自己储物柜的匿名信绑着的一模一样。
那封用《琵琶行》笔迹写的信，此刻正躺在她书包夹层："你以为他真喜欢你的声音？不过赌谁能先睡到重点班学霸..."
录取通知书寄到那天，父亲正在熬制秘制火锅底料。牛油在电磁炉上翻滚出猩红泡沫，林晚颤抖着拆开EMS信封的刹那，母亲突然掀翻整锅热油。
"三本？！" 父亲抓起通知书撕成碎片扔进沸腾的锅底，"老子花三万块给你补课！" 烫金校徽在红汤里沉浮，陆沉的视频邀请在桌上疯狂震动。林晚盯着视频里他背后的军区KTV霓虹灯牌，突然听见背景音里有女声在唱《追光者》。
母亲用漏勺捞起煮烂的纸片拍在她脸上："复读还是嫁人，选一个。" 滚烫的牛油顺着锁骨流进衣领，林晚想起去年平安夜陆沉在电话里说："等你考上985，我就带你去维也纳听音乐会。"
窗台上那个陆沉送的八音盒不知何时停了摆，镀金齿轮在蒸汽里泛着冷光。林晚把手指伸进火锅，在父母惊愕的目光中捞起块融化了的MP3残骸。
京公网安备11010502036362号