《锈迹与裂痕》

江楚然晃手机的动作像一枚石子投入湖面，涟漪在缕淮逸紧绷的脊背上荡开。他冲出教室时，书包带子刮过椅角，发出尖锐的摩擦声。柚辞攥着笔的手紧了紧——那声响仿佛刮在她心上。

“等等！”她追出去时，走廊已只剩急促的脚步回声。江楚然凑近她，屏幕上的新闻标题刺眼：“XX路段车祸致两人死亡，家属善后存纠纷”。照片中模糊的路灯与“缕”姓赫然在目，下方小字提到死者遗留未成年子女由远房亲戚接管，郊区房屋年久失修，漏雨成患。

“我查了地图，他家亲戚住的地方离学校挺远的……但离废弃工厂特近，之前有人说那有流浪猫窝。”江楚然咬住下唇，“你说，他是不是在那边？”

柚辞没答话，指尖在手机备忘录里快速记下“废弃工厂”四个字。午后阳光灼热，她却觉得后背发凉——那些掰折的罐头盒、反复涂改的算式，突然有了更尖锐的轮廓。

放学铃声响起时，缕淮逸的书包比往常鼓了一圈。柚辞故意拖延收拾，直到确认他快步穿过操场，拐向围墙边的僻静小路。她跟上去时，蝉鸣声里混杂着铁门吱呀的响动——他翻墙的动作熟练得像某种仪式，白衬衫下摆掠过锈迹时，袖口沾上斑驳的褐红，像是干涸的血迹。

废弃工厂的围墙内，腐锈的铁皮屋顶在风中呻吟。柚辞藏在废旧集装箱后，看见缕淮逸蹲在墙角，从书包里掏出塑料瓶装的温水，小心倒在裂开的瓷碗里。五只猫围着他，其中一只瘸腿的猫动作迟缓，他却总优先抚摸它的脖颈，指尖在伤口边缘轻颤，像在确认什么的存在。

“它们跟我一样，没地方可去。”他突然开口，声音散在风中，仿佛对着空气自语。柚辞屏住呼吸，听见他继续低语：“爸妈走的那天，橘猫在车祸现场守了三天……直到亲戚把我拽走，它还在路边的排水管里呜咽。”他拧开新罐头的动作机械而僵硬，金属碰撞声在寂静中格外清晰，“他们说，养猫是浪费钱，可我总觉得……至少它们不会突然就消失。”

罐头腥味飘来时，柚辞注意到他书包侧袋裂口处露出半张超市小票，金额数字被水渍晕染，模糊成一片灰褐。她想起自己草稿纸上反复计算的猫粮重量，那些数字此刻突然有了重量——压在他肩胛骨上的书包带，勒出的痕迹或许不只是物理的疼痛。

“所以你现在是在……代替它们‘活着’吗？”柚辞忍不住出声，声音惊得猫群窜逃。缕淮逸猛地转身，刘海下的眼睛像受惊的兽，红项圈在衣领间一闪而逝。他抓起铁碗就要走，却被她拦住。

“上周你买的那12罐罐头，折扣后287元。你每餐只吃一个饭团，剩下的钱全填在这里了？”柚辞举起手机，屏幕上是她偷偷拍下的超市小票照片。缕淮逸瞳孔骤缩，抬手要夺，却被她侧身避开。“你父母留下的债务，亲戚在扣你的生活费，对吗？”

他攥紧碗的手背青筋凸起，罐头汤汁溅在掌心。“跟你无关。”他咬牙挤出三个字，转身冲向工厂后门。柚辞追上去时，看见他书包内侧袋裂开处，那罐她昨夜悄悄塞进的猫粮仍在——标签上的折痕证明它曾被反复摩挲，却始终未被打开。

暮色渐浓，缕淮逸的身影消失在巷口。柚辞蹲回墙角，发现他匆忙中遗落的半截布条——正是包扎瘸猫伤口用的旧校服料，边缘浸着血迹与消毒水气味。她忽然想起江楚然说的“漏雨房子”，想起他课本上“父母”二字旁的墨渍晕染，想起那枚始终未拆封的罐头在夕阳下的冷光。

手机震动打破思绪，宠物店老板的消息弹出：“周末有猫粮义卖活动，能打折到五折，需要帮忙吗？”柚辞盯着屏幕良久，回复：“需要。但这次，得想个不让他发现的方法。”

夜色吞噬工厂轮廓时，她摸到布条上的一根猫毛——金褐色，与缕淮逸书包带子蹭过的锈红，在月光下纠缠成一道未解的结。