《紧绷的弓》

雨来得毫无征兆。放学时，天空突然裂开一道灰缝，雨水砸在废弃工厂的铁皮屋顶上，发出密集的鼓点声。柚辞望着窗外，想起江楚然提到的“漏雨房子”——此刻，那些猫咪的栖身之处或许正被暴雨冲刷。

她刻意绕远路，穿过操场边的湿滑小巷。刚到工厂围墙，便听见铁碗坠地的闷响。翻墙而入时，水洼倒映出缕淮逸蹲在积水中的身影——他衬衫下摆浸透，正用旧毛巾按压瘸腿猫的伤口，血水混着雨水在瓷砖上洇成暗红。

“伤口裂开了，止不住……”他声音沙哑，指尖发抖。猫在他臂弯里挣扎，绷带早已被浸透。柚辞注意到他书包侧袋鼓胀，却不见新罐头——显然，今天的钱又全花在了买应急药品上。

“需要消毒和缝合，宠物店有免费义诊。”她脱口而出，声音被雨声吞了一半。缕淮逸抬头，刘海湿漉成绺，红项圈在衣领间若隐若现。“不用你管。”他咬牙挤出三个字，却将猫往怀里搂得更紧，动作像在保护一件易碎的瓷器。

柚辞蹲下身，从书包掏出提前准备的防水袋——里面是宠物店老板给的应急药包，消毒棉和绷带都用保鲜膜裹了三层。“我只是……刚好带多了。”她将袋子推到他脚边，雨水顺着发梢滴在药包上，“淋雨会感染，你也不想它们更严重吧？”

缕淮逸的瞳孔在雨幕中收缩，像被刺痛。他抓起药包的动作急促，却仍将罐头标签朝内藏进书包。柚辞瞥见内侧袋裂开处，那罐她塞进的猫粮终于被打开，金属边缘有被反复摩挲的凹痕。

暴雨愈发猛烈，铁皮屋顶的震动让猫咪们缩成颤抖的毛团。缕淮逸用校服外套盖住它们，自己却半边身子暴露在雨中。柚辞默默撑开伞，蓝格子阴影罩住两人时，他僵了一下，却未推开。

“你每餐省下的钱，够买多少罐头？”她轻声问，指尖在伞柄上无意识描摹“15kg猫粮×3”的算式。缕淮逸沉默良久，雨水顺着伞骨坠成珠帘。“亲戚说，电费要平摊。上周我少买了三罐，他们把插座全拔了。”他嗓音像被砂纸磨过，“猫粮可以分两次喂，但人不能……一直饿着。”

柚辞心头一震。她想起自己草稿纸上涂改的算式——那些数字从未计算过人饿肚子的重量。伞下空间逼仄，他脖颈后的绒毛在潮湿中竖起，像只淋湿的猫。

“宠物店周末有义卖，五折猫粮。”她突然说，从口袋摸出一张宣传单——背面是她用铅笔画的路线图，通往店里的捷径标得格外清晰。缕淮逸接过时，手指与她相触，冰凉的温度让两人同时缩手。

暴雨声中，瘸腿猫的呜咽格外清晰。缕淮逸撕开应急药包，动作却比平时笨拙。柚辞帮他固定绷带，指尖划过猫耳后的绒毛——那动作与他之前一模一样，却多了几分温柔的试探。

“我可以……教你怎么包扎。”她低声说，余光瞥见他书包内侧袋里，那罐她塞进的猫粮终于空了。金属罐在雨中泛着微光，密封盖被拧开时，裂口处残留着犹豫的齿痕。

雨停时，暮色已沉。缕淮逸将猫咪们挪到稍干的角落，用塑料布搭起简陋棚子。柚辞悄悄将新买的防水猫窝放在门边，窝内塞着写了“班级义卖捐赠”的纸条——字迹模仿班主任的风格，却藏着一枚她故意留下的猫爪印。

他转身时，书包带子勒进肩胛骨的弧度依旧紧绷如弓，但裂口处漏出的罐头标签，终于不再是她塞进去的那一罐。