《时差里的同频心跳》

第二章：跨洋对话的温度

纽约的晨光穿透落地窗时，Ethan正对着手机皱眉头。微信界面上，林夏发来的红包图标闪个不停，金额显示"¥5.20"。他反复点击"领取"按钮，却总弹出"请设置支付方式"的提示框。

"Ethan，客户到了。"助理敲了敲门。他慌忙把手机倒扣在桌面，玻璃屏映出背后的中式屏风——那是他特意从苏州定制的，檀木上雕刻着《营造法式》里的斗拱纹样。

直到深夜，他才终于研究明白如何绑定信用卡。手指悬在键盘上犹豫片刻，发了个红包过去："¥13.14"。发送成功的提示音刚落，林夏的视频通话就弹了出来。

"陈设计师，开窍了啊？"屏幕里，林夏窝在剪辑室的沙发上，身后堆满线装古籍，《天工开物》的书脊已经磨得起毛。他举着手机转了一圈，镜头扫过墙上贴满的便签："清明——徽派建筑防潮处理""冬至——北方民居火炕结构"。

Ethan笑出声，转动摄像头展示自己的办公桌。镇纸是块太湖石，电脑壁纸是林夏之前发的西湖雪景，右下角还贴着张便签，用中文歪歪扭扭写着："白露：饮秋茶，防秋燥"。

"你居然真的记节气？"林夏咬着棒棒糖，眼睛弯成月牙。Ethan摸了摸后颈："上周按你说的喝了菊花茶，嗓子确实不干了。"他顿了顿，突然切换成中文，"不过...'寒露吃螃蟹'，纽约买不到大闸蟹。"

此后的每个深夜，时差成了他们心照不宣的默契。林夏凌晨三点发去拍摄花絮：戴着头灯修复古画的老师傅，手抖却稳当；Ethan则发来建筑模型的3D渲染图，琉璃瓦在虚拟光线下泛着暖光。

这天，林夏在皖南古村拍摄时崴了脚。坐在祠堂台阶上，他给Ethan发了条语音："完了，明天要拍的榫卯结构...怕是爬不上梁了。"

三分钟后，视频通话响起。Ethan穿着睡衣，身后是乱糟糟的书房，桌上摊着《中国古建筑修缮技术》。"我查了，云南白药要冷藏后用。"他把电脑转向镜头，屏幕上百度百科页面被翻译成英文，重点标着红色批注。

林夏看着屏幕里他熬夜泛红的眼睛，喉咙发紧。镜头突然晃动，Ethan举着手机冲向冰箱，"我买了三瓶，你看——"画面里，云南白药气雾剂在冰格里整齐排列，旁边还躺着盒从唐人街买的膏药。

"笨蛋，又不是囤货。"林夏破涕为笑，镜头转向自己的脚：裹着冰袋，脚边摆着Ethan送的茉莉花茶。月光透过雕花窗棂洒进来，在手机屏幕上晕开一片温柔的光斑。

凌晨四点，林夏收到Ethan的消息，附带一张照片：他办公桌上多了个中医穴位图，红笔圈着"足三里"，旁边写着："下次见面，我学了推拿。"

窗外，纽约的霓虹仍在闪烁，而万里之外的皖南村落，祠堂屋檐下的铜铃被夜风吹响，像是在回应跨越时区的心跳。