手机屏幕的蓝光在黑暗中跳动，像根细针刺进马嘉祺的眼睛。他盯着那条简讯看了很久，直到手指无意识地摩挲起耳麦连接处。这个动作他做了很多年，从第一次登台开始就成了习惯。窗外霓虹灯的倒影顺着镜面地板缓缓流淌，像是某种无声的液体漫过脚踝。
他伸手去够床头柜上的牛奶杯，指尖碰到冰凉的玻璃壁。杯子是严浩翔放在这儿的，半小时前破门而入时带进来的。当时他穿着运动裤，头发还没干透，水珠顺着脖子往下淌。"你今天舞台走神三次。"他说这话时声音很轻，却比任何批评都让人难受。
马嘉祺抿了口牛奶，喉结滚动时发出干涩的声响。远处传来队友洗漱的声音，水龙头开关的脆响在寂静中格外清晰。他想起白天彩排时严浩翔突然抢过他话筒的样子，说rap部分由自己来唱。那时候没人说什么，只有刘耀文悄悄把备用绷带塞进他口袋。
手机又震动起来。这次是父亲的回复："明天我来看你。"马嘉祺的手指悬在键盘上方，最终什么也没回。他摸到领口的队长徽章，金属片被体温焐得温热。这是成团那天宋亚轩特意定制的，七个人一人一条。
门外传来脚步声，由远及近。马嘉祺刚要起身，门锁已经弹开。月光顺着缝隙涌进来，在地上切出一道银边。严浩翔抱着两罐热可可走进来，运动鞋踩碎满地清辉。
"喝点暖和的。"他把其中一罐放在桌上，带着体温的玻璃瓶碰在桌面发出轻响，"你妈还好吗？"
马嘉祺的手指猛地收紧。他盯着那罐可可，看见自己的倒影在褐色液体里晃动。"你怎么知道..."
"宋亚轩告诉我的。"严浩翔拉开拉链坐下，卫衣袖口露出缠着胶布的指节，"他听见你在消防通道打电话。"
空气突然变得粘稠。马嘉祺低头拧开牛奶杯，冷气混着奶香漫出来。他听见自己喉咙里发出吞咽空气的声响，干涩得像生锈的铰链。
"你是不是要放弃我们？"
这句话落下的瞬间，马嘉祺猛然抬头。严浩翔撑着桌沿，身体微微前倾。他的睫毛在月光下投出扇形阴影，鼻翼随着呼吸轻轻翕动。马嘉祺往后仰了仰，后脑勺撞到床头板发出闷响。
"你根本不懂..."他的声音发颤，像是被什么东西勒住，"我妈在哭..."
尾音撞在门框上反弹回来，在房间里打了个转。严浩翔突然伸手，从口袋里掏出一张皱巴巴的纸条拍在桌上。七个人的签名歪歪扭扭挤在一起，贺峻霖画的小皇冠已经被磨得模糊不清。
"这是当初我们给你写的。"他说话时喉结上下滚动，"你说要带着这些往前走。"
马嘉祺盯着那张纸条。边缘卷曲的部分翘起来，在空调吹拂下轻轻颤动。他想起那个暴雨夜，七个人挤在更衣室分食泡面。丁程鑫把最后一块火腿夹给他，张真源用湿巾擦掉他脸上的辣椒油。
"现在不一样了。"他的手指无意识地摩挲着耳麦连接处，"我爸说文化课再下滑就..."
"所以你要放弃？"严浩翔的声音陡然拔高，"放弃我们练到半夜的舞？放弃宋亚轩吹哑嗓子的口哨？放弃刘耀文帮你藏了多少巧克力？"
马嘉祺猛地站起来，膝盖撞到桌角。牛奶杯翻倒在纸条上，褐色液体慢慢晕开。他看见自己的倒影在牛奶里破碎，又重组。
"你以为我没看见吗？"严浩翔也站起身，卫衣下摆蹭过桌沿，"每次你爸打电话，你的手都在抖。可你知道我为什么总在你失误时第一个接戏？"
窗外传来远处救护车的鸣笛声，由强转弱。马嘉祺感觉太阳穴突突直跳，像是有什么东西要冲破皮肤。他伸手去够桌上的纸条，指尖碰到严浩翔的手背。
温度很高。
"backup不是备胎。"严浩翔的声音突然低下来，"是第二个引擎。"
这句话让马嘉祺愣住了。他看着严浩翔的手指慢慢展开，露出掌心里密密麻麻的创可贴。那些都是帮他挡伤时留下的，有些还沾着血渍。
"你要是倒下了，"严浩翔伸手扯了扯他领口，"我们全队都得陪你重来一遍。"
空调出风口发出轻微的嗡鸣。两人隔着桌子对峙，月光在他们之间流淌。马嘉祺忽然意识到自己解开了一颗纽扣，露出压痕明显的队长徽章项链。
"皇冠会掉。"他低声说，手指抚过纸条边缘，"但脊梁不能折。"
严浩翔笑了，笑得很轻。他起身时椅子在地面划出刺耳的声响，脚步却渐渐放缓。走到门口时，他回头看了眼。月光移位，照亮了床头的一角。
"明天见。"
马嘉祺听见门轻轻合上的声音。他低头看向床头，发现严浩翔留下了一张新的纸条。上面只有一行字：
"让我来背。"
月光透过窗帘照在那句承诺上，像是给它镀了层银边。
严浩翔离开后，马嘉祺坐在床沿发呆。牛奶杯翻倒的痕迹像一团化开的泥，把纸条上的签名晕得模糊不清。
他伸手去擦，指尖却在触到纸面时停住。那些歪歪扭扭的笔迹，连贺峻霖画的小皇冠都像是要从纸上浮起来一样。记忆不受控制地涌上来——
暴雨夜更衣室里，七个人围着泡面取暖。丁程鑫把最后一块火腿夹给他，张真源用湿巾擦掉他脸上的辣椒油。宋亚轩吹着口哨，声音清亮地穿透雨声。刘耀文蹲在地上拆新买的巧克力，王嘉尔和张艺兴在外面敲鼓点练习。他们说：“你以后就是我们的队长。”
那时候的雨下得很大，但屋里很暖。
马嘉祺慢慢坐直身子，喉咙里的干涩感还在。他低头看了眼手机屏幕，父亲那条“明天我来看你”的消息依旧静静地躺在对话框里。手指悬在键盘上方，最终只是锁了屏。
门缝里透进微弱的光，宿舍楼里已经安静下来。他听见隔壁传来轻微的脚步声，然后是被子掀动的响动。
马嘉祺起身，把牛奶杯放回床头柜。纸条被他小心地捡起来，轻轻抚平边缘的皱褶。他把它夹进随身带着的笔记本里，合上时发出一声轻响。
窗外的风变大了些，窗帘微微飘动。他走到窗边，拉开一条缝。夜风扑面而来，带着城市夜晚特有的凉意。
远处的霓虹灯在黑暗中闪烁，像星星落在地上。他望着那些光点，脑海里浮现出严浩翔最后那句话——
“让我来背。”
马嘉祺没有回应，但他记得自己解开了一颗纽扣。
他站在窗边站了很久，直到楼下传来垃圾车收运的声音。这才转身回到床上，拉过被子盖住肩膀。
月光透过窗帘照进来，在他脸上投下淡淡的影子。
他闭上眼，却没有睡着。
第二天清晨，阳光刚爬上窗台，宿舍就被脚步声吵醒。
“都快点！”丁程鑫在门口催，“今天有早练，别赖床。”
马嘉祺睁开眼，头还有些昏沉。他听见刘耀文嘟囔着抱怨，宋亚轩在洗漱间哼歌。屋子里渐渐热闹起来，像是什么都没发生过。
他坐起身，摸了摸脖子上的队长徽章。金属片贴着皮肤，还带着体温。
门外传来敲门声。
“老马？”是严浩翔的声音，“起床了吗？”
马嘉祺顿了顿，起身拉开门。
严浩翔穿着运动裤站在门口，手里拿着两瓶矿泉水。他看了马嘉祺一眼，递过去一瓶，“今天训练强度大，喝点水。”
马嘉祺接过瓶子，点了点头。
两人站在门口沉默了几秒，阳光从走廊尽头照进来，落在他们脚边。
“昨晚……谢谢你。”马嘉祺开口，声音还有些哑。
严浩翔笑了笑，笑容很轻，“别说谢，我只是……不想再练一次出道曲了。”
马嘉祺愣了一下，也笑了。
他们并肩走出房间，阳光洒在身上，比昨晚的月光温暖得多。
可没人知道，那张写着“让我来背”的纸条，已经被悄悄夹进了严浩翔的练习本里。“老马？”是严浩翔的声音，“起床了吗？”\
马嘉祺顿了顿，起身拉开门。严浩翔穿着运动裤站在门口，手里拿着两瓶矿泉水。他看了马嘉祺一眼，递过去一瓶，“今天训练强度大，喝点水。”
马嘉祺接过瓶子，点了点头。两人站在门口沉默了几秒，阳光从走廊尽头照进来，落在他们脚边。
“昨晚……谢谢你。”马嘉祺开口，声音还有些哑。
严浩翔笑了笑，笑容很轻，“别说谢，我只是……不想再练一次出道曲了。”
马嘉祺愣了一下，也笑了。他们并肩走出房间，阳光洒在身上，比昨晚的月光温暖得多。
可没人知道，那张写着“让我来背”的纸条，已经被悄悄夹进了严浩翔的练习本里。马嘉祺咽下嘴里的煎饼，喉咙有些发干。他看着父亲走到桌边，文件袋边缘在桌面磕出轻响。“这是退团协议。”父亲的声音很平静，像是在说今天的天气，“你签了，以后就不用再这么辛苦了。”空气突然变得沉重，连呼吸都带着压抑。丁程鑫放下筷子，筷子头还沾着半片香菜叶。刘耀文攥紧豆浆杯，指节泛白。张真源悄悄把纸巾盒往马嘉祺那边推了推。宋亚轩忽然开口：“叔叔，我们队长不是一个人在战斗。”他说这话时声音不大，却像一记鼓点砸在人心上。马嘉祺低头看着汤碗里的倒影，鸡蛋黄在汤里慢慢沉下去，像颗坠落的太阳。他伸手拿起筷子，夹起一缕煎饼。父亲的目光落在他手腕上，那里有一道淡粉色的伤痕，是前天练舞摔的。“爸，”他的声音有点哑，“你知道我为什么总戴着队长徽章吗？”父亲没说话，只是轻轻叹了口气。窗外传来早班公交的报站声，混着街边小贩掀开蒸笼的响动。贺峻霖悄悄把手伸到桌子底下，轻轻碰了碰马嘉祺的手背。那是个无声的触碰，却比任何语言都有力。马嘉祺咽下嘴里的煎饼，喉咙有些发干。他看着父亲走到桌边，文件袋边缘在桌面磕出轻响。“这是退团协议。”父亲的声音很平静，像是在说今天的天气，“你签了，以后就不用再这么辛苦了。”
空气突然变得沉重，连呼吸都带着压抑。丁程鑫放下筷子，筷子头还沾着半片香菜叶，目光一直停留在马嘉祺的手上。刘耀文攥紧豆浆杯，指节泛白，杯子边缘已经有点变形。张真源悄悄把纸巾盒往马嘉祺那边推了推，动作轻得像怕惊动什么。
宋亚轩忽然开口：“叔叔，我们队长不是一个人在战斗。”他说这话时声音不大，却像一记鼓点砸在人心上。餐桌旁的沉默被这句话撕开了一道口子。
马嘉祺低头看着汤碗里的倒影，鸡蛋黄在汤里慢慢沉下去，像颗坠落的太阳。他伸手拿起筷子，夹起一缕煎饼，送到嘴边又放下。油香味还在，但他吃不出味道。
父亲的目光落在他手腕上，那里有一道淡粉色的伤痕，是前天练舞摔的。还没结痂，轻轻一碰还会渗血。
“爸，”他的声音有点哑，“你知道我为什么总戴着队长徽章吗？”
父亲没说话，只是轻轻叹了口气。窗外传来早班公交的报站声，混着街边小贩掀开蒸笼的响动。贺峻霖悄悄把手伸到桌子底下，轻轻碰了碰马嘉祺的手背。那是个无声的触碰，却比任何语言都有力。
饭厅里很安静，只有远处厨房传来锅铲碰撞的清脆声响。父亲的目光在那道伤痕上停留片刻，手指轻轻敲了敲桌面。文件袋上的折痕被震得微微颤动。
“你妈昨晚哭得很厉害。”他说话时语气依旧平静，却带着一丝疲惫，“她说你连饭都顾不上吃。”
马嘉祺的手指无意识地摩挲着碗沿，热汤的温度透过瓷壁传来，却不觉得暖和。他听见自己喉咙里发出一声轻笑，像是生锈的齿轮摩擦。
“所以您来接我回家？”
空气突然凝固。丁程鑫猛地抬头，筷子上的香菜叶掉进汤里。刘耀文松开豆浆杯，白色泡沫沿着变形的杯壁缓缓爬升。
父亲没有回答。他的手搭在文件袋上，指节泛白。
“叔叔，”张真源突然开口，声音比平时低了许多，“那天马嘉祺摔伤的时候，我们在练你们学校的校歌改编曲。”
他顿了顿，从口袋里摸出一张皱巴巴的谱子，轻轻推到桌中央。五线谱上涂满了修改痕迹，角落里还画着歪歪扭扭的皇冠。
“他说想让你们听到不一样的版本。”张真源的声音有些发抖，却坚持说完，“他真的很努力。”
父亲的目光落在那张谱子上。窗外飘来街边早餐摊的吆喝声，混着油条下锅的滋啦响。
马嘉祺低头看着汤碗里的倒影。鸡蛋黄已经沉到底部，看不见了。
京公网安备11010502036362号