第十章

校庆前一周的周三下午，音乐厅里空荡荡的。许星河站在舞台边缘，看着程渝和场务人员调试钢琴位置。阳光透过高高的彩绘玻璃窗洒下来，在程渝的侧脸上投下斑驳的色彩。

"再往左五厘米。"程渝对工作人员说，手指比划着两架钢琴之间的距离。他今天穿了件浅蓝色衬衫，袖口卷到手肘处，露出线条分明的小臂。许星河注意到他后颈上有一小片晒伤的痕迹——是昨天陪年糕在操场晒太阳时留下的。

场务人员离开后，程渝转向许星河："试试音？"他的声音在空旷的音乐厅里产生轻微的回音。

许星河点点头，走到属于自己的那架钢琴前坐下。琴凳还带着阳光的温度，他深吸一口气，手指悬在琴键上方。就在这时，音乐厅的后门被推开，几个学生说笑着走了进来。

"是...是观众吗？"许星河的手指僵住了。

程渝顺着他的目光看去："应该是来看彩排的。"他走到许星河身边，俯身在他耳边轻声说，"就当他们在看年糕。"

许星河噗嗤笑出声，紧张感顿时消散了大半。他想起昨天年糕把林轩的袜子叼到阳台上的滑稽样子，手指不自觉地放松下来。

"从第三乐章开始？"程渝已经回到自己的钢琴前，修长的手指在琴键上方跃跃欲试。

许星河点点头。当第一个音符响起时，他惊讶地发现自己的心跳比想象中平稳。程渝的琴声像往常一样清澈流畅，而他的琴声则像一条小溪，时而轻快时而舒缓地与之交汇。

音乐进行到一半时，许星河不小心弹错了一个音。他下意识地看向程渝，却发现程渝并没有停下，而是即兴调整了自己的旋律，巧妙地弥补了这个错误。许星河的心头涌上一股暖流，手指重新找回了节奏。

彩排结束后，那几个学生鼓起掌来。许星河这才发现，观众席上不知何时已经坐了十几个人。他的耳尖有些发热，但这次不是因为紧张。

"弹得不错。"一个女生走过来，递给许星河一瓶水，"特别是即兴那段。"

许星河接过水，发现程渝正看着他，嘴角带着若有若无的笑意。"是程渝改得好。"他轻声说。

程渝走过来，接过许星河手中的水拧开喝了一口："配合得越来越好了。"他的喉结随着吞咽的动作上下滚动，一滴汗水顺着脖颈滑进衣领。

离开音乐厅时，夕阳已经西斜。校园广播里正在播放校庆的预告，远处飘来食堂炸鸡排的香气。许星河和程渝并肩走着，两人的影子在地上拖得很长，时而重叠时而分开。

"明天..."程渝突然开口，声音比平时低了几分，"要不要加练一次？"

许星河转头看他，发现夕阳的余晖给程渝的睫毛镀上了一层金边，鼻梁上的晒痕更加明显了。"好。"他点点头，感觉自己的心跳又加快了。

路过小卖部时，程渝突然停下脚步："等我一下。"他快步走进去，几分钟后拿着两罐冰镇可乐出来，瓶身上凝结的水珠在夕阳下闪闪发光。

"给你。"程渝把一罐递给许星河，指尖不经意地擦过他的手背，凉丝丝的触感让许星河的心跳漏了一拍。

"谢谢。"许星河接过可乐，发现瓶身上贴着一张小小的猫咪贴纸——和年糕的花色一模一样。他抬头看向程渝，发现对方正假装研究可乐的成分表，但耳尖已经红得透明。

远处传来下课铃声，学生们如潮水般涌向食堂。许星河和程渝站在人流之外，手中的可乐在夕阳下折射出温暖的光晕。许星河突然意识到，这个平凡的傍晚，这个简单的瞬间，在他心中比任何华丽的演出都更加珍贵。

年糕不知从哪里窜了出来，轻巧地跃上程渝的肩膀。程渝笑着揉了揉它的脑袋，橘猫满足地呼噜着，尾巴扫过程渝泛红的耳尖。

"回家吧。"程渝说，声音轻得像一声叹息。

许星河点点头，感觉自己的心跳渐渐和程渝的脚步声融为一体。他知道，明天的加练，后天的演出，还有无数个这样的黄昏，都将因为有程渝在身边而变得不同。