第十三章

校庆演出后的第三天，许星河收到了程渝的微信。

「晚上有空吗？」

简短的五个字，却让许星河盯着屏幕看了足足半分钟。他反复确认这是程渝的账号，不是幻觉，也不是谁的恶作剧。

「有。」 他回复，又觉得太冷淡，补了一句：「怎么了？」

「七点，琴房见。」

没有解释，没有多余的话，程渝的聊天风格一如既往地干脆。许星河握着手机，心跳莫名加快。

——琴房？又是琴房？

自从校庆那晚的四手联弹后，他们之间似乎有什么东西变得不一样了，但又说不上来具体是什么。程渝没有刻意避开他，但也没有主动提起那场演出。他们偶尔在食堂碰见，也只是点头打个招呼，像普通同学一样。

而现在，程渝主动约他去琴房。

许星河提前二十分钟到了琴房门口，手指无意识地摩挲着钥匙扣。走廊里很安静，只有远处偶尔传来的钢琴声。他靠在墙边，低头看着自己的影子，思绪却飘回校庆那晚——程渝在灯光下微微发亮的侧脸，他们指尖偶尔的触碰，还有那句“和你一起弹琴的感觉很特别”。

“来这么早？”

熟悉的声音从身后传来，许星河猛地抬头，程渝正站在走廊尽头，手里拿着一叠乐谱。他穿着简单的黑色T恤和牛仔裤，头发没有像演出时那样梳得一丝不苟，而是随意地垂在额前，看起来比平时更放松。

“刚到。”许星河撒了个谎，站直身体，“找我什么事？”

程渝没回答，只是掏出钥匙打开琴房门，示意他进去。

琴房还是老样子，狭小但整洁，钢琴上方的窗户半开着，夜风轻轻吹动窗帘。程渝把乐谱放在琴架上，许星河走近一看，愣住了。

——是德彪西的《月光》。

“你练过这首吗？”程渝问。

许星河点点头：“练过，但弹得一般。”

程渝“嗯”了一声，在琴凳上坐下，手指轻轻搭在琴键上：“试试？”

许星河迟疑了一秒，还是坐到了他旁边。琴凳不算宽敞，两人的肩膀几乎贴在一起。程渝的手指落在琴键上，弹出了第一个音符。

《月光》的旋律像流水一样倾泻而出，温柔而朦胧。许星河深吸一口气，跟上程渝的节奏。这首曲子不像《蓝色狂想曲》那样热烈奔放，而是细腻、安静，像夜晚的湖面泛起的涟漪。

程渝的演奏方式很特别，他的触键很轻，但每个音符都带着微妙的情绪。许星河渐渐放松下来，指尖随着旋律流动，偶尔和程渝的手指交错，又很快分开。

弹到一半时，程渝突然放慢了速度，手指微微一顿。许星河下意识地看了他一眼，发现程渝正侧头注视着自己。

“怎么了？”许星河停下演奏。

程渝没回答，只是收回目光，继续弹琴。但接下来的旋律变得有些不同——他即兴加入了一些变奏，让原本静谧的《月光》多了一丝微妙的张力。

许星河怔了怔，随即跟上他的节奏。

他们就这样弹完了整首曲子，最后一个音符落下时，琴房里只剩下彼此的呼吸声。

“你弹得很好。”程渝突然开口。

许星河一愣，没想到会从他口中听到这样的评价。

“你也是。”他低声回应。

程渝的手指还停留在琴键上，指尖轻轻摩挲着白键的边缘，像是在思考什么。

“许星河。”他忽然叫他的名字，声音很轻。

“嗯？”

程渝转过头，直视着他的眼睛：“校庆那天，为什么没按原计划来？”

许星河心跳漏了一拍。

——他指的是那个失误后的即兴变奏。

“我……”许星河张了张嘴，一时不知道该怎么解释。

程渝的目光很专注，像是要把他看穿。

“是因为……”许星河深吸一口气，“我不想让你一个人错。”

程渝微微挑眉。

“我知道原计划是‘一起错’，”许星河继续说，“但那一刻，我只想让你知道，就算弹错了，也没关系。”

琴房里安静得能听见窗外树叶的沙沙声。

程渝盯着他看了很久，忽然笑了。

“你知道吗？”他说，“那是我第一次在台上失误后，没有感到烦躁。”

许星河怔住。

程渝的手指轻轻敲了敲琴键，声音很轻：“以前每次弹错，我都会觉得整场演出毁了，但那天……你接住了。”

许星河的心脏猛地跳了一下。

程渝的目光落在他脸上，语气罕见地柔和：“所以，谢谢你。”

许星河不知道该说什么，只能点点头。

程渝收回视线，重新把手放在琴键上：“再来一次？”

“好。”

这一次，他们的演奏更加默契。许星河能感觉到程渝的呼吸节奏，能听到他指尖触碰琴键时的细微声响，甚至能从他微微倾斜的肩膀上读懂他下一个音符的走向。

当最后一个和弦落下时，程渝的手指没有立刻离开琴键，而是轻轻覆盖在许星河的手背上。

许星河僵住了。

程渝的手很暖，掌心贴着他的手背，像是一种无声的确认。

“下次……”程渝低声说，“还一起弹吗？”

许星河转头看他，发现程渝的耳尖微微泛红。

他忽然明白了什么，心跳快得几乎要冲出胸膛。

“好。”他听见自己回答。

程渝的嘴角轻轻扬起，手指微微收紧。

窗外，月光静静地洒在钢琴上，映出两人交叠的影子。