葬礼前夜
灵堂设在八宝山殡仪馆最小的厅里。林教授生前不喜铺张，伯父便只通知了至亲与几位同事。
林晚坐在殡仪馆休息室的沙发上，双脚够不着地。她穿着伯母连夜改小的黑色连衣裙——布料太硬，领口扎得皮肤发红。泰迪熊被工作人员委婉地收走了，说是"不适合带到灵堂"。现在她手里攥着的，只有那枚红发卡。
"晚晚。"伯父蹲下来，手掌轻轻覆在她膝盖上，"明天…你要不要先在休息室等？"
她摇头，发卡尖锐的边缘硌进掌心。
林杰推门进来，蹲在她面前，手里捧着一杯热牛奶，热气氤氲，模糊了他的眉眼。
"喝一点。"他声音很轻，像是怕惊扰了什么，"加了蜂蜜。"
林晚摇头，手指无意识地摩挲着裙摆上的褶皱，领口的蕾丝扎得她脖子发红。
林杰没有勉强，只是把牛奶放在茶几上，然后从口袋里掏出一台Game Boy Advance。
"玩过吗？"
林晚盯着屏幕上的像素小人，摇了摇头。
"我教你。"林杰在她身边坐下，肩膀贴着她的肩膀，"这是《口袋妖怪》，你可以选一只小精灵当伙伴。"
他的手指在按键上灵活地移动，屏幕上的小火龙喷出一簇小小的火焰。
"它像你。"林杰突然说。
林晚抬头看他。
"倔强，不服输。"林杰笑了笑，眼角却有点红，"还总是把自己弄伤。"
林晚伸手摸了摸屏幕，小火龙歪了歪头，像素构成的眼睛亮晶晶的。
"它……不会死吗？"
林杰的手指顿了一下："不会。就算输掉了，也会在精灵中心醒过来。"
林晚接过游戏机，笨拙地按着按键。小火龙在草丛里蹦蹦跳跳，偶尔被野生的小拉达撞到，血条减少了一点。
"按B键可以逃跑。"林杰提醒她。
林晚却固执地继续按着A键，让小火龙一次次地攻击，直到小拉达倒下，屏幕上跳出"胜利"的字样。
"我不想逃跑。"她小声说。
林杰沉默了一会儿，突然站起身："等我一下。"
林晚听见伯父在走廊上问："这么晚了去哪？"
"就十分钟。"林杰的声音渐渐远去。
休息室又安静下来。林晚盯着游戏屏幕，小火龙站在原地不动，背景音乐单调地重复着。牛奶太甜，林晚喝了两口就放下。
她抬头看向窗外，雪还在下，殡仪馆的灯牌在雪幕中晕开一片蓝色的光晕。
茶几上的牛奶已经凉了，表面结了一层薄薄的膜。
十五分钟后，林杰回来了，身上沾着雪花，手里拿着一个塑料袋。
"给。"他喘着气，从袋子里掏出一盒彩色蜡笔和一本素描本。
林晚怔怔地看着他。
"画点什么吧。"林杰翻开素描本，第一页是空白的，"就像以前你妈妈教你那样。"
林晚记得，母亲是美术老师，家里总有削好的彩色铅笔和厚厚的画纸。每个周末，母亲都会教她画一些简单的东西——太阳、花朵、小鸟。
她的手指颤抖着拿起一根红色蜡笔。
"我……不会画了。"
林杰握住她的手，带着她在纸上画了一个歪歪扭扭的圆。
"这是太阳。"他说，然后又画了几道射线，"像不像你去年画给我的生日贺卡？"
林晚记得那张贺卡。她用金粉笔涂满了整个太阳，结果弄得满手都是，被母亲笑着带去洗手。
她的眼泪突然砸在纸上，红色的蜡笔晕开一片。
"他们不会回来了，是不是？"
林杰没有回答，只是紧紧地抱住了她。少年的胸膛单薄却温暖，心跳声透过衣料传来，稳定而有力。
"我会陪你。"他在她耳边轻声说，"一直陪你。"
凌晨两点
林晚终于蜷在沙发上睡着了，手里还攥着那根红色蜡笔。
林杰轻手轻脚地取下蜡笔，给她盖上自己的外套。素描本摊开在茶几上，最后一页画满了乱七八糟的线条，但在角落里，有一个小小的、完整的太阳。
伯父推门进来，眼睛布满血丝。
"她睡了？"
林杰点点头，指了指素描本："画到没力气才睡的。"
伯父看着那个歪歪扭扭的太阳，突然捂住脸，肩膀剧烈地抖动起来。
林杰走到窗前，雪已经停了，东方的天空泛起一丝微光。明天的葬礼，会是晴天。
次日清晨
林晚被伯母轻声唤醒时，天刚蒙蒙亮。
"要梳头了。"伯母手里拿着梳子和黑发绳，眼睛肿得像桃子。
林晚乖乖坐好，感觉梳子轻轻划过她的头发。镜子里，她看见伯母的手在发抖，像是怕弄疼她，好几次都没能扎好辫子。
"疼吗？"伯母突然问。
林晚摇头。
"我是说…"伯母的声音哽咽了一下，"身上还疼吗？"
石膏已经拆了，但左臂还是隐隐作痛。林晚盯着镜子里伯母通红的眼睛，突然意识到：这个总是笑眯眯的女人，已经好几天没睡好了。
"不疼。"她小声说，然后补充，"比牙医打针好多了。"
伯母的手抖了一下，发绳掉在地上。林晚弯腰去捡，听见头顶传来压抑的抽泣声。
"我来吧。"林杰不知何时出现在门口，接过林晚手中的发绳。
他的手指不像母亲那样灵巧，但动作很轻，生怕扯疼她。最后，他把那枚红发卡别在了她的刘海上。
"好了。"林杰退后一步，声音有些哑，"很漂亮。"
林晚看着镜子里的自己——苍白的脸上，那枚红发卡像一滴凝固的血，又像一团小小的火焰。
"哥哥。"她突然说，"我今天不会哭。"
林杰蹲下来，直视着她的眼睛："想哭就哭，没关系的。"
"可是……"
"你妈妈说过什么？"林杰轻声问，"关于眼泪的事。"
林晚记得。那是在幼儿园，她被小朋友推倒，膝盖磕破了却强忍着不哭。回家后，母亲一边给她擦药一边说："眼泪不是软弱，晚晚。它是……"
"是心在下雨。"林晚小声说完，眼眶突然红了。
林杰抱住她，感觉到她的眼泪浸透了自己的衬衫。
"下雨了。"他轻声说，"但太阳还会出来的。"
窗外，第一缕阳光穿透云层，照在殡仪馆的雪地上，折射出细碎的金光。
林晚被伯母牵着穿过长廊时，听见自己的小皮鞋踩在大理石地面上的声响，像是某种细小的、即将碎裂的东西。
03号厅的门半开着，工作人员正在调整鲜花摆放的位置。林晚站在门口，看见父母的遗像被摆放在灵堂正中央——那是他们十年前的结婚照，父亲穿着笔挺的深蓝色西装，母亲的白旗袍上绣着若隐若现的梅花暗纹。照片里的两人年轻得几乎陌生，嘴角带着林晚从未见过的、属于没有她的人生的笑容。
"再加个相框吧。"伯父对工作人员说，"要檀木的。"
花艺师推着三层花架进来时，林晚不自觉地后退了一步。那些白玫瑰与百合太过浓烈，香气像有实质般压迫着呼吸。
"学校同事送的。"伯父指着最大的那个花圈，挽联上写着"沉痛悼念林教授夫妇"，落款是＂xx大学文学院全体师生"。
林晚盯着其中一朵半开的玫瑰，花瓣边缘已经泛起锈色。她突然想起去年春天，父亲带她去植物园认花卉，教她分辨"真正新鲜的玫瑰，花瓣像婴儿脸颊一样带着透明感"。
"这个要换掉。"她指着那朵花说。
所有人都愣住了。花艺师尴尬地解释："冬季鲜花运输难免..."
"换掉。"林杰不知何时出现在林晚身后，少年清瘦的手指直接抽出了那支玫瑰，"我去外面花店买新的。"
林晚跟着他跑出灵堂，穿过殡仪馆长长的走廊。晨雾还未散尽，他们的脚步声在空旷的建筑里回荡，像是逃离，又像是某种隐秘的反抗。
街角花店
殡仪馆后门的小花店刚开门，老板娘正在修剪一捆满天星。玻璃门上贴着褪色的圣诞老人贴纸，暖气片发出嗡嗡的响声。
"要最白的玫瑰。"林杰喘着气说，"一朵就行。"
老板娘看了看两个孩子——少年西装皱巴巴的，女孩的黑裙明显大了一号——默默从冷藏柜取出支雪白色的玫瑰，茎秆上的刺已经被仔细剔除。
"二十块。"她顿了顿，"节哀。"
林杰掏遍所有口袋只凑出十五元硬币。林晚突然从裙袋里摸出枚五角钱，那是前天伯母给她买酸奶的找零。
玫瑰被小心地捧回灵堂，替换了原先那朵。现在，所有花瓣都呈现出完美的乳白色，像母亲梳妆台上那瓶从未开封的珍珠粉。
工作人员正在讨论展示台的布置："要不要放些生活照？孩子和父母的合照之类的。"
伯父翻出钱包里的照片：去年冬天在颐和园，林晚戴着毛绒熊耳朵帽子坐在父亲肩头，母亲挽着父亲的手臂，三人的脸颊都被寒风吹得通红。照片边角已经磨损，但笑容依然鲜活。
"这张..."伯父的声音哽住了。
林晚突然扒着展示台边缘踮起脚尖："不对。"
所有人都看向她。
"爸爸不喜欢这张。"她的小手指着照片里父亲微微皱起的眉头，"他说我帽子太沉，压得脖子疼。"
她从书包内袋掏出张对折的拍立得：上个月在家里的客厅，父亲瘫在沙发上看报纸，母亲正往他头上别粉色发卡，林晚在镜头前做着鬼脸。照片右下角还有父亲用钢笔写的日期和"家丑"两个字。
"用这个。"她固执地举着照片，"爸爸笑得更开心。"
伯父接过照片时，林晚注意到他的手在发抖。最终，两张照片并排放在遗像两侧——一侧是年轻夫妇对未来的憧憬，一侧是十三年来积累的、琐碎而真实的幸福。
京公网安备11010502036362号