第三章

火灾后的第七天，伯父开车带林晚离开殡仪馆。后备箱里塞着两个纸箱——一个装着父母留下的书籍和相册，另一个是林杰连夜收拾的玩具和衣服。  

林晚趴在车窗上，看着殡仪馆的烟囱渐渐变小。伯父从后视镜看她，轻声说："晚晚，我们快到家了。"  

"家"是一栋带小院的二层楼房，门口有棵光秃秃的樱花树。伯母系着围裙等在门口，手里拿着双崭新的毛绒拖鞋，上面绣着小熊图案。  

"欢迎回家。"她蹲下来平视林晚，声音比棉花糖还软。  

二楼朝南的卧室被刷成淡蓝色，书桌上摆着天文望远镜，窗台上放着多肉植物。床上铺着星际大战图案的床单——林杰上周特意换的，尽管他根本不知道林晚喜欢什么。  

"这是你的房间。"伯父把纸箱放在地上，"有什么不喜欢的，我们慢慢改。"  

林晚打开第一个纸箱，泰迪熊从衣服堆里露出脑袋。她把它抱出来，发现右眼的纽扣被换成蓝色的了，和伯母拖鞋上的小熊一模一样。  

"我缝的。"伯母不好意思地搓搓手指，"第一次做针线活..."  

线脚歪歪扭扭，但很结实。林晚把脸埋进熊耳朵里，闻到淡淡的薰衣草香。  

＂我很喜欢，谢谢你！＂

晚餐时间

伯母做了糖醋排骨——林杰偷偷告诉她这是林晚最爱吃的。餐桌上摆着四副碗筷，多出来的位置放着父母的照片。  

"我开动了。"伯父说完才发现林晚盯着照片发呆。  

林杰突然站起来："等等！"他跑进厨房，端着个小碗回来，"差点忘了这个。"  

碗里是蒸得金黄的鸡蛋羹，表面用酱油画了个笑脸——父亲常做的把戏。  

"你爸教过我。"伯父的筷子在碗边顿了顿，"可能没他做的好..."  

林晚舀了一勺。太咸，火候过了，但她吃完了整碗。

傍晚六点，伯母拉开林晚卧室的窗帘，夕阳的余晖斜斜地照进来，在木地板上投下一道长长的、逐渐暗淡的光痕。  

"晚晚，这是你的睡衣。"伯母把叠得整整齐齐的衣物放在床上——浅蓝色的棉质睡衣，胸口绣着一只小小的月亮。林晚盯着那只月亮，想起母亲最后给她穿的那套睡衣，是红色的，上面有太阳图案。  

"要洗澡吗？"伯母蹲下来问她，声音很轻，像是怕惊扰了什么。  

林晚摇头，手指无意识地摩挲着泰迪熊的耳朵。熊的右眼是伯母新缝的蓝色纽扣，在暮色中泛着微光。  

夜晚降临

晚上八点，整栋房子开始陷入一种小心翼翼的安静。  

伯父在书房处理学校的工作，键盘声断断续续；伯母在厨房洗碗，水流声和碗碟碰撞的声音透过门缝传来；林杰在自己的房间写作业，偶尔能听见他翻动书页的沙沙声。  

林晚坐在床边，双脚悬空，轻轻晃着。她数着墙上的卡通挂钟的秒针走动，数到第两百三十七下时，伯母敲门进来。  

"该睡觉了。"伯母帮她拉开被子，"要我念故事吗？"  

林晚摇头，自己爬上床，把泰迪熊放在枕头边。伯母关掉顶灯，只留一盏小夜灯——那是林杰下午临时装的，造型是个微笑的星星。  

"晚安。"伯母亲了亲她的额头，"有事就叫我们，好吗？"  

门轻轻关上的声音在寂静中格外清晰。  

林晚盯着天花板，夜灯的光在墙上投出摇晃的阴影。她听见窗外风吹过樱花树的沙沙声，偶尔有汽车驶过的遥远轰鸣。  

然后，毫无预兆地，那股味道又回来了——  

汽油混合着铁锈的味道，冰冷而刺鼻。  

她猛地坐起来，呼吸变得急促。房间里明明只有洗衣液的淡香和木制家具的气味，但她的鼻腔里却充斥着那个雨夜的记忆。安全座椅的束缚感，玻璃碎裂的脆响，母亲垂落的手，父亲后视镜里最后的目光——  

泰迪熊被她紧紧搂在胸前，纽扣眼睛硌着她的锁骨。  

凌晨一点十三分，林晚蜷缩在衣柜最里侧。  

这个发现是偶然的——晚饭后她整理衣服时，发现这个衣柜深处有一个刚好能容纳她的小空间。现在，四周被衣物包围的感觉让她想起车祸前的最后一个拥抱，母亲扑过来护住她时的温度。  

衣柜门留了一条缝，夜灯的光从缝隙中漏进来，在地板上画出一道细线。林晚盯着那道光线，数着自己的心跳。  

突然，光线被遮挡了一瞬。  

"晚晚？"林杰的声音从门外传来，很轻。  

林晚屏住呼吸。  

门把手转动的声音，然后是脚步声。她看见林杰的拖鞋出现在衣柜门前，停住了。  

"原来在这里。"林杰没有拉开柜门，而是在门前蹲下，声音透过木板传来，"我小时候也喜欢躲这儿。"  

林晚的指尖无意识地抠着熊耳朵。  

"知道为什么这个衣柜特别适合躲吗？"林杰继续说，声音平静得像在讨论天气，"因为是伯父亲手做的，木板之间有缝隙，不会闷。"  

一只信封从门缝底下滑进来。林晚迟疑地拿起来，里面是一张照片——林杰大概七八岁的样子，也蜷在这个衣柜里，手里举着一本漫画书，对镜头做鬼脸。  

"我那时候躲的是数学家教。"林杰的声音带着笑意，"你比我聪明，挑的地方更好。"  

凌晨四点，林晚终于从衣柜里爬出来。  

林杰居然还等在门外，背靠着衣柜坐在地上，膝盖上摊着一本数学笔记，见她出来，他合上笔记本，什么也没问，只是伸出手。  

林晚把冰凉的小手放在他掌心。  

"饿不饿？"林杰带她往厨房走，"我偷藏了巧克力。"  

冰箱的灯光在黑暗中格外明亮，林杰从蔬菜保鲜盒里摸出两条巧克力——这种藏法显然是跟父亲学的。  

"告诉你个秘密。"林杰掰开巧克力，递给她一半，"伯父其实知道我把零食藏这儿，但他假装没看见。"  

林晚小口咬着巧克力，甜腻的味道在舌尖蔓延。窗外，天空开始泛起极浅的青色，樱花树的轮廓渐渐清晰。  

"看。"林杰突然指着窗外，"那颗特别亮的星星，叫天狼星。"  

"爸爸说过。"林晚的声音轻得几乎听不见，"他说...那是夜空中最忠诚的星星。"  

林杰沉默了一会儿，然后举起剩下的巧克力："敬天狼星。"  

林晚学着他的样子举起巧克力，两个人在冰箱的冷光中完成了这个奇怪的仪式。  

巧克力在舌尖融化的甜腻还残留着，林杰望着天狼星的方向，突然意识到自己掌心出了汗。六岁女孩的手指冰凉纤细，像一截随时可能折断的樱花枝。他低头看林晚——她正小口咬着巧克力，睫毛在冰箱冷光中投下颤动的阴影，嘴角沾着一点褐色的碎屑。  

"我根本不知道怎么做。"这个念头像记闷棍敲在林杰太阳穴上。十二岁的少年也只不过是刚进入青春期，最多关心一下学习成绩怎么样小学生，此时陷入了前所未有的无措。

林晚突然抬头："天狼星会冷吗？"  

"什么？"  

"它一个人挂在那里。"林晚指着窗外，"会不会孤单？"  

冰箱的嗡嗡声突然变得震耳欲聋。

把林晚哄睡后，林杰坐在书房地板上，面前摊着两样东西：数学笔记和从林晚书包里掉出来的幼儿园画册。  

画册最后一页有幅蜡笔画：三个火柴人手拉手，天上飘着乌云，雨滴都是红色的。角落里歪歪扭扭写着「爸爸妈妈不见了」。  

书桌抽屉里有个牛皮笔记本，扉页是父亲的字迹：「科研项目完全指南」。他翻到空白页，用力写下新标题：  

《关于当哥哥的笔记》  

第一条就划掉重写了两次：  

1. 保证她不哭

1. 让她知道天狼星永远不会孤单

早上七点，伯母发现厨房地板上散落的巧克力包装纸，和冰箱门上一大一小两个手印。  

她推开林晚的房门，看见两个孩子蜷在同一张床上睡着了——林杰的眼镜歪在一边，手臂保护性地环着林晚；林晚怀里紧抱着泰迪熊，但眉头终于舒展。  

阳光透过窗帘的缝隙照进来，落在那本「科研项目完全指南」上。伯母轻轻拾起本子，发现最新一页画满了星星，角落里写着一行小字：  

「天狼星会守护所有迷路的小孩。——林杰 2007.12.18」