心理咨询师苏黎在整理档案室时,发现了一罐1987年生产的草莓酱。玻璃罐内侧凝结着珍珠母色的结晶,标签背面用稚嫩的笔迹写着"救我"。当她鬼使神差地拧开瓶盖时,整间诊所突然响起了不该存在的管风琴声。
琴声来自地下室。苏黎踩着积满灰尘的楼梯向下走时,皮质扶手突然变得黏腻——那些仿木纹的材质正在融化成神经纤维,墙壁渗出带着防腐剂气味的液体。最底层的门牌已经锈蚀,但依然能辨认出"B1-14"的字样,门缝里透出的蓝光随着琴声节奏明灭。
推开门看到的不是管风琴,而是一座由培养舱堆砌的祭坛。二十个舱体像管风琴音管般排列,每个里面都漂浮着相同的大脑标本,灰质表面刻着不同年代的日期。祭坛中央放着一台老式录音机,正在播放变调的《欢乐颂》。
"这是林淮医生留下的礼物。"突然出现的声音让苏黎踉跄后退。穿白大褂的企鹅护士站在阴影里,它的喙上沾着彩虹色的神经黏液,"他说当有人打开那罐草莓酱时,就播放这段录音。"
录音机突然卡带,继而传出带着电流杂音的自白:
"我是林淮,也是林夜。如果你听到这段录音,说明递归程序已经扩散到现实维度。请立刻查看你右手腕内侧——"
苏黎猛地卷起袖子,原本空无一物的皮肤上,正逐渐浮现出珍珠母色的Ω形烙印。
企鹅护士的翅膀突然裂开,露出里面精密的量子计算模块:"根据协议,我将向你展示2049年的真相。"它用喙按下祭坛按钮,所有培养舱的液体开始沸腾。
投影光幕在雾气中展开,苏黎看到了颠覆认知的画面:
2049年的自己穿着实验室制服,正将草莓酱注入某个少年的太阳穴。而那个在手术台上挣扎的人,长着和林淮一模一样的脸。更恐怖的是,实验室的监控屏幕显示着1953年的场景——年轻的林教授在做完全相同的事。
"这是三位一体的观测仪式。"企鹅护士的声音变成Dr.陈的语调,"你、林淮、林教授,从来都是同个意识在不同时间线上的投影。"
苏黎的视网膜突然灼痛。当视野再次清晰时,地下室变成了东德实验室,穿红裙的小女孩正把橡皮筋套在她手腕上。女孩抬头微笑的瞬间,苏黎在对方瞳孔里看到了自己老年时的脸。
"该醒了,医生。"小女孩的声音带着草莓酱的甜腻,"你已经在递归里循环了1314次。"
楼上突然传来推门声和年轻男性的询问:"有人吗?我预约了心理治疗..."
苏黎冲上楼梯时,身后的地下室消失得无影无踪。诊室一如往常,只有桌上那罐打开的草莓酱证明着什么。当她颤抖着接待新患者时,发现对方虎牙上沾着一点珍珠母色的碎屑——和那些培养舱里的脑组织光泽完全相同。
(窗外的监控摄像头记录下诡异一幕:当两人握手时,他们的影子在阳光下融合成第三个佝偻的身影,轮廓酷似档案照片里的林教授)