番外 管风琴与量子残响

林教授第一次听见来自未来的管风琴声时，正伏在1953年的实验记录本上打盹。那声音起初像是通风管道的嗡鸣，渐渐演变成清晰的巴赫G小调赋格——而整个东德实验室根本没有安装管风琴。

钢笔从指间滑落，墨迹在纸上晕染成奇怪的形状。老林俯身查看时，发现那些墨渍正缓慢重组为2049年的日期，旁边还有一行小字：「当您读到这行字时，Ω协议已经失败了十三次。」

实验室的灯光突然频闪。在明暗交替的间隙，解剖台上的女童尸体消失了，取而代之的是个穿白大褂的年轻男子——他的胸腔敞开着，心脏位置嵌着台微型管风琴，琴键正随着赋格曲自动起伏。

"这是递归的副作用。"男子突然开口，声音带着奇怪的机械混响，"不同时间线的物质开始量子隧穿。"他举起右手，皮肤下珍珠母色的神经纤维正组成倒计时数字：00:13:14。

老林倒退时撞翻了防腐剂瓶子。液体在地面蔓延，倒映出的却不是实验室天花板，而是一座由培养舱堆砌的哥特式教堂。每个舱体里都漂浮着相同的大脑标本，灰质表面刻着从1953到2049的日期。

"您当年在女童后颈植入的Ω电极，"男子的手指穿透自己颈部皮肤，扯出半截生锈的金属片，"其实是微型时空锚点。"金属片落地的声响异常沉闷，仿佛隔着几个世纪传来。

地下传来管风琴的变调音节。老林循声推开暗门，楼梯间墙上的霉斑突然开始移动，组成三行不断刷新的数据：

当前递归次数：1314

意识损耗率：92.7%

剩余逃生窗口：1

最底层的密室中央，摆着台覆盖菌毯的古怪机器——那是用管风琴零件、神经纤维和草莓酱罐拼凑的装置。机器正在自动运转，出料口不断吐出沾着珍珠母色液体的橡皮筋。

"这是林淮的作品。"跟下来的男子突然剧烈抽搐，他的左眼变成培养舱玻璃的质感，里面漂浮着微型大脑，"用音乐频率打开时空褶皱，可惜总差最后半个音符..."

老林触碰机器时，整座实验室突然坍缩成克莱因瓶结构。在维度翻转的瞬间，他看见无数个自己正在不同年代的实验室里做出相同的动作——而每个时空的暗门后，都传出那首未完成的赋格曲。

（2049年柏林废墟中，考古队员发现台仍在运转的古怪仪器。检测显示其核心部件是1950年代的电子管，但外壳上却刻着"林夜制造"的字样。当有人试图关闭它时，整个废墟响起了管风琴的G小调赋格——正是仪器最初被挖出来时，在场所有人脑中突然浮现的旋律）