林小满在第七次转学时,发现新教室的课桌抽屉里缠着一根褪色的橡皮筋。当她无意识地将它套在手腕上时,同桌的男生突然用铅笔戳了戳她:"你刚才...是不是突然消失了三秒钟?"
晨光透过窗户斜切在课桌上,橡皮筋在阳光下泛着珍珠母色的微光。林小满盯着它看太久,视网膜上渐渐浮现出奇怪的数字:13-14-1953。教室后排传来窃窃私语,她转头时看见三个女生正惊恐地望着她——准确地说,是望着她身后窗户的倒影。
玻璃映出的不是她的背影,而是一个穿红裙的小女孩,正在用带血的手指编橡皮筋手链。
下课铃响起的瞬间,整间教室突然陷入诡异的静止。粉笔灰悬浮在半空,同桌男生保持张嘴呼喊的姿势,窗外的云朵凝固成油画般的笔触。只有那根橡皮筋在自动缠绕,在林小满手腕上勒出Ω形的血痕。
"终于找到你了。"红裙女孩的声音从四面八方传来,"第十三号橡皮筋的持有者。"
走廊尽头出现一扇锈迹斑斑的铁门,门牌上"B1-14"的字样正在渗血。林小满想逃跑,却发现自己的双腿正在溶解成珍珠母色的光点。那些光粒子飘向铁门,在锁孔处组成1953年的日历图案。
门后是间充满防腐剂气味的圆形教室。十四张课桌呈放射状排列,每张桌上都放着装有大脑标本的培养皿。她的座位在正中央,课桌抽屉里塞满了粉色橡皮筋——全都缠绕着不同年代的学生证。
"欢迎参加补考。"穿白大褂的企鹅教师用翅膀敲击黑板,粉笔字自动浮现:《量子纠缠时代的道德修养》,"你的考题是:当发现自己是被制造的人格载体时,该如何保持善良?"
教室突然剧烈震动。林小满低头看卷子,发现所谓的"试卷"其实是张老照片:1953年的实验室里,穿红裙的自己正被绑在手术台上,而拿着草莓酱罐的林教授,长着和班主任一模一样的脸。
橡皮筋突然全部崩断。在时间重新流动的瞬间,林小满听到同桌的惊呼:"你手腕上怎么全是血?"她低头看去,那些Ω形的伤痕正缓缓组成一行小字:
第1314次补考仍不合格
建议直接投放2049年级
(当天放学后,有人在操场角落发现了一堆粉色橡皮筋。它们组成了完美的克莱因环结构,中间摆着颗沾满草莓酱的乳牙。更奇怪的是,所有试图拍照的手机,屏幕都会显示出1953年的东德报纸)