我第一次翻开那本书，是在高三最后一次月考前。
《追风筝的人》，江池塞给我的时候说：“别装不认识，这书你缺。”
我那时正拿着理综卷子对答案，一脸迷惑：“我缺什么？”
“缺人味儿。”他斜着眼笑，“你看书就像在看题干。”
“那你倒是说说这书讲了什么？”我挑眉。
他撇撇嘴：“讲你这种人怎么活得太端着，最后被人背刺。”
我当时听完只觉得他又在胡说八道，结果真回去翻了两章，竟然看进去了。江池就那样吊儿郎当地靠在我旁边桌角上，一边抠着桌子胶条一边看我读书，看得我心里发毛。
那会儿我以为他是找茬。现在回头想想，他大概只是想待在我身边。
这几天我一直在想那行藏在扉页上的字——
“我不配和你成为朋友，我知道。”
纸张有点泛黄，字迹几乎要褪去，可我脑子里总是反复浮现这句话。
江池是真的觉得不配，还是只是怕靠得太近了会露馅？
这些问题我都答不上来。我只是越来越意识到，我和他之间并不只是互相看不顺眼那么简单。
他送书的那天，我记得很清楚，明明是三十多度的大热天，他还特地跑去图书馆借了个牛皮纸袋装书。说什么“有仪式感”。
我那时候还笑他矫情。
他当时没回嘴，只是低头把袋子抽直，然后看着我笑了笑，说：“你有一天会谢谢我。”
我现在想说谢谢了，可人已经不在了。
我翻着书，一页页地慢慢看下去，忽然发现夹在书末的一张便条纸，折得整整齐齐，像是早就被人藏好的。
上面写着一串书名：《时间简史》《卡拉马佐夫兄弟》《人类简史》。
后面还有句括号注释：“他应该会喜欢的类型。”
落款是一个潦草的“J.C.”。
—江池。
我一时间有点恍惚。
我这些年读的书，有很多本确实是那时他推荐的。只是我从没意识到，这些“巧合”是有人精心编排过的。
江池大概早就知道我是什么样的人，知道我爱什么、怕什么，喜欢怎样的世界、怎样的文字。他不说，就藏起来，悄悄推我一把，然后再嘲笑我“终于开窍了”。
我以前真的很讨厌他那副得意洋洋的样子。
可现在，我忽然有点想他再说一次：“你终于看懂了吧？”
我甚至怀疑，如果他没出事，我们现在会不会……
算了。
没那个如果。
*
那天下午，我收到了江池母亲发来的信息。
“渊渊，我又找到了一点东西，你有空来一趟吗？”
她现在叫我“渊渊”，我听着有些不自在。可我也没法拒绝。
去的时候天有点阴，车窗玻璃上映着模糊的灰白色天空，看不清边界，像极了这段我根本没准备好面对的记忆。
江池母亲这次拿给我一个布质小手包，花纹已经洗得模糊了。
“这是他从小喜欢放私人物件的地方。”
我打开拉链，里面有一叠旧照片，还有几张明信片、车票，还有一枚金属书签，是我高二年级时竞赛拿奖那次学校发的纪念品。
“他怎么会有这东西？”我问。
她笑了一下：“你那时候把奖状夹在桌板里，书签落在地上，是他捡到的。”
我记得那件事。可我只记得书签丢了，后来也没在意。
“他说，你不会在意这些小东西。他在意，所以拿走了。”
我没再说话。
江池母亲的语气很平静：“其实我挺想跟你说这些的。因为我知道他一辈子都没勇气跟你说。”
我低头看着那枚书签，指尖摩挲着边缘。它已经被磨得有些发亮。
“我儿子……嘴是坏了点，但心挺真。”她停了停，“他如果活着，应该也不会怪你没看出来。”
我喉咙有点哽。
“我不是没看出来，”我轻声说，“我是……从来没想过他有那个可能。”
她点点头，没有责怪，只是递给我一瓶水，说：“你还是跟以前一样，心软。”
我接过水，轻声说了句谢谢。
那天回家后，我做了一件自己都觉得莫名其妙的事。
我把那本《追风筝的人》和便条纸、简笔画、书签，还有那张素描，全都摆在桌上，一件一件摊开来。
然后，我坐下，看了它们整整一夜。
我开始明白，有些人不是你想看就能看清的。你得花时间，得愿意相信，得回头去看很多被你忽略掉的细节。
江池说：“你有一天会谢谢我。”
我现在才明白，他不是在炫耀。
他是在告别。
*
可我仍然不知道，他到底想让我看到什么。
是他喜欢我？是他藏得很深？还是……
他希望我知道这一切之后，会不会愧疚、难过、后悔？
或者，他只是单纯地想让我知道，有一个人曾认真地、偷偷地，把我放在心上很多年。
我低头看着素描，那幅画里的人正低着头，神情专注。
那是我。
也是，他记忆里最温柔的一角。
我突然有点想告诉他——
“江池，如果你真的这么看我，那我大概……也不是那么讨厌你。”
但已经太迟了。
京公网安备11010502036362号