我最近看书总是走神。
眼睛盯着题干，脑子却在想别的事。手边的笔记上写着“氨基酸代谢过程”，却一不留神，把“代谢”写成了“告别”。
发现的时候我愣了几秒，没改，直接划掉，重新写了一遍。
教室里很安静，能听见同桌翻纸的声音。我扭头看了一眼窗外，黄昏的光透过百叶窗洒在地上，把人影拉得细长。风吹动窗帘，微微一响，像是谁在轻声叹气。
我们学校晚自习从六点半开始，六点十分大多数人已经坐到了教室里。
我提前到的。也不知道是不是因为那一晚通宵把那些东西翻了一遍之后，我总觉得，再坐在这张书桌前的时候，某些东西不一样了。
我旁边的位置空着。江池的课桌早就撤了，但我仍然习惯性往那边瞟。
有时候真搞不清是习惯，还是执念。
他以前在自习课总是写字很用力，笔尖戳得桌子咯咯响。我还总嫌他烦，让他小声点。他偏偏故意写得更响，笑着说：“听声音记得牢。”
我那时候觉得他幼稚。
现在才明白，他不是想让别人记得笔记，是想让我记住他。
*
“宋渊，你最近状态不太对。”
物理老师在辅导时皱眉看我，试探着问：“是题目不会做，还是……？”
我摇头：“不是。就是没怎么睡好。”
他说了句“高考在即，别自己吓自己”，又拍拍我肩膀走了。
我没告诉他，我不是睡不着，是梦太多。
梦里总是高二的夏天，我和江池一起站在教学楼天台上偷吃冰棍。他抢我西瓜味的那根，还笑我“心理年龄才初中”。
我梦到他在阳光下笑得没心没肺，风吹起他白衬衫的下摆。他问我：“你以后想读什么专业？”
我说：“不知道，你呢？”
他咬一口冰棍，慢吞吞地说：“反正不能跟你一样，太没意思。”
我说：“怕你跟不上。”
他哼了一声，嘴角却翘着。
梦总在这里断掉。
醒来的时候，我总觉得胸口闷得慌，好像有个名字被卡在舌尖，说不出来，也咽不下去。
*
周五晚自习结束时，教室外忽然下了暴雨。
窗外一片白茫茫，雨噼里啪啦地砸在玻璃上，像是要砸穿这个夏天。教室里有人小声骂了句“靠，又得淋雨”，有人撑伞冲出去了，有人坐着不动，等着雨小。
我没动。
其实我带伞了，但我不想太快回家。
我看着窗外发呆，直到门口有人喊我：“宋渊，你不是说今天去图书馆还书的吗？”
我才想起来，江池当时推荐的那几本书，我借了两本，今天到期。
我应了声，起身出了教室。
*
图书馆的人很少，大部分人都在冲刺阶段，不再借书。还书区靠近文学架，我站在还书台前，犹豫了一下，没有马上把那本《时间简史》放进去。
书页里夹着一张小小的白纸，像是被人顺手撕下来的便签，干干净净的，没有字。
可我一眼就认出来了，那是江池喜欢用的那种纸。他说“笔顺滑，还不洇墨”。
我不知道是不是心理作用，但我翻着书的时候总觉得，他在某页里按了指纹，在某个句子下轻轻划了一道痕。
我抬头看了看图书管理员，问：“这个……能续借吗？”
她头也不抬：“到期了就不能续了，归还后再借。”
我点点头，把书还了出去，又在系统上重新借了一次。
她这才抬头看我一眼：“你喜欢这本书？”
我想了想，说：“有点。”
她笑了笑：“高三学生，还有空读课外书，不错。”
我没接话，只是接过书，再一次抱进怀里。
也许江池是对的。
我确实有点“人味儿”了。
*
回去的路上，雨还在下，我撑着伞走得很慢。
路过教学楼时我仰头看了一眼，那扇靠右侧的窗户是以前我们班的位置。
我忽然很想问问他——江池，如果你看到现在的我，会不会觉得“终于有点开窍了”？
可惜他没法回我了。
我只能自己想象，他可能会翻个白眼，然后骂我“转得太慢”。
我嘴角动了动，低声说：“那你等等我。”
风太大，声音很快被吹散了。
但我知道，他听见了。
他一直在等我。
只是我，现在才开始走过去而已。
京公网安备11010502036362号