江池有一年的冬天感冒很严重。
这件事我以前根本没放在心上。班主任讲他是“装病”，只是懒得上早读，他自己也一副吊儿郎当的模样，趴在桌上咳到脸红脖子粗，也死不肯请假。
那时候我们还闹别扭，连眼神都没怎么对过。他坐我后排，咳嗽一阵，我就忍不住回头瞪他。他还敢朝我挑眉，一脸“怎么，心疼了？”的欠揍样。
可昨天我从他房间的抽屉里翻出一个压得很平的袋子。旧款药房那种，边角都被折得起了毛。上面用黑笔写了一串我认得出的字——“宋渊”。
袋子空了，只剩一张揉皱的纸条，是熟悉的字迹，潦草又挺直：
“咳成这样也要去给你送东西，你欠我的一辈子都还不完。
——江池留”
我一下子愣住了。
那是我十二月的生日。学校例行月考结束，气温骤降。那天我记得自己从早到晚都窝在自习室里改错题，谁送了什么都没记住。
可我确实吃到了那一袋剥好的桔子，甜得不行。
我以为是母亲带来的，后来问她，她却说没去过学校。
现在看来，是江池。
*
我带着那张纸条去了学校旧操场。
草已经黄了，边角也没再修缮，但那座长凳还在。江池那时候最喜欢在傍晚躲在这儿，拿耳机听不知名的歌，然后在本子上涂涂写写。
他坐着的时候喜欢右腿搭在左腿上，手肘撑着膝盖，一副欠扁的王子病样子。我那会儿看着只觉得烦，现在却有点想笑。
我把纸条在掌心抚平，心头却是一阵闷疼。
那天他没说一句“生日快乐”，只把东西塞我抽屉，还反锁了门，等我反应过来，他已经溜走了。
我后来气不过，在理综卷子背后写了长篇大论骂他“做事不明不白、活该没朋友”。那份卷子我没交，也从未给他看过。
可现在，我竟然开始怀疑他是不是看见了。
那个袋子，纸条，还有那天桔子皮上小心包裹的糖——他大概是把我不经意的喜好，都默默记下来了。
*
我打电话给班主任。
他一接就说：“宋渊？怎么了，最近还好吗？”
我沉默了下，“我想问点江池的事。”
那头沉默了一会，像是放缓了语气：“你想知道什么？”
“他以前……是不是生过很重的病？”
“嗯，冬天那次。他妈妈那会儿跟我说他咳到吐血了，但江池死不肯请假，非要来学校，说是‘有事要做’。”
“……他是为我来的吧。”
“我猜也是。”班主任语气轻了些，“他其实是个很骄傲的人，不会轻易求人的那种。但那天，他居然问我借了一瓶感冒糖浆，还嘱咐我别告诉别人。我那时候就知道，他怕丢脸——可还是硬撑着来了。”
“他送了桔子。”
“对。他剥好每瓣还擦干了水气，怕你嫌黏。”
我一下子眼睛酸了。
电话那头继续道：“那孩子嘴上总嫌弃你，一天到晚‘宋渊怎么又装正经’、‘宋渊太装清高’，可谁提你他都要炸毛。哪是讨厌，分明是……在乎得要命。”
“我以前真没看出来。”
“我知道。你心太正了，看事情都是理性优先。可有时候，感情藏得深一点，就会被你忽略掉。”
我捏紧了手心的纸条，像是捏住了某个迟到的答案。
*
晚自习前，我又去了一趟教室。
那里早就不是原来的样子了，桌椅换过，讲台也翻修过，但我总觉得一走进去，那个靠窗的位置就会有个身影出现，嘴里含着薄荷糖，冲我咧嘴笑：“哟，今天又考第一啦？”
我靠近那排窗户，从抽屉底下摸出一张泛黄的贴纸。
是江池贴的。
一个红色火柴人，头顶歪着个王冠。他说那是“火柴王子”，象征他本人——“不但燃烧自己，还能点燃你这种冷血动物的心。”
那时候我翻了个白眼，把贴纸塞回去：“你不嫌丢人？”
他说：“我贴我的位置你管我？”
现在想来，那句“我的位置”，或许他一直都在意。
*
我没把贴纸带走，只是坐在那张旧椅子上，望着窗外放空了很久。
天色慢慢暗下来，我打开手机，把纸条拍成照片，设置成了锁屏。
江池这个人，真的很矛盾。
他怕人知道，又怕人不知道；他嘴巴毒得要命，心里却细得像绒线；他说讨厌我，却把所有小心思都藏在给我的日常里。
我不止一次问过自己：如果我早知道，会不会不一样？
可我已经知道了。
而他，已经不能再听我回答了。
我低声说：“江池，生日那天的桔子，确实很好吃。”
“谢谢你。”
风吹进教室，落在桌上，贴纸轻轻晃了一下。
像极了他在偷笑的时候，睫毛抖动的样子。
*
我离开时天已经黑透了，走到校门口的时候，突然收到一个快递通知。
寄件人一栏写着：江池（代寄）
我一下子停住脚步，心跳砰砰直响。
快递点的柜子里，是一个纸箱。
我把它小心打开，里面是一个装得很整齐的手账本，还有一个牛皮纸信封。
信封上的字是用黑色墨水写的：
“我一直想找个机会，把这些送出去。
如果你真的看见了，那说明我终于成功了。”
我打开手账本，第一页写着大大的两个字：
“宋渊”
后面，是密密麻麻的记录：
“今天他吃了芝士焗饭，皱眉，但没挑出来。”
“他背书的时候喜欢挠耳朵，这是他紧张的表现。”
“他不喜欢人靠他太近，但不会真的拒绝，只会往后退半步。”
“他有天说喜欢黄昏的光，是唯一一个能让他觉得‘不被打扰’的时候。”
……
整整一本，全是关于我的观察。
我一页页翻着，像在翻阅另一个我从未意识到的世界。
而那个人，就那么站在这个世界边缘，默默注视，细致描摹，最后将这份秘密的爱藏在了一本手账里，藏了一整个青春。
*
我合上本子，感觉心口被重重压住。
江池啊……
你这家伙，到底是从什么时候开始，喜欢上我的？
怎么会这么久都不说出口？
又怎么敢，一直不说？
——可你却总说我“没有人味”。
你有没有想过，你做的这些，比所有人都更温柔、更深情，也更孤独？
你到底，是想让我感动，还是……心碎？
*
我走出快递点，夜风拂面，我突然发现，街角便利店的灯还亮着。
是那个我们高三常常光顾的小店。
我走进去，买了两瓶最常喝的酸奶，一瓶是香蕉味，一瓶是原味。
我知道他不喜欢甜的，但嘴硬，说“反正不花我钱”。
我走到街边，把香蕉味那瓶放在了垃圾桶旁边的长椅上。
小心地，直直立着，就像有人会来拿一样。
然后我才走开，没回头。
我知道他不会再来。
京公网安备11010502036362号