丧夫

司寒宴的毒虽解了，却落下了病根。每逢阴雨天，后背的伤口便疼得厉害，夜里常常疼醒，却总瞒着我，只说是做了噩梦。

我知道他的性子，便在房里备了暖炉和药酒，每晚等他睡熟，悄悄起身给他揉按。他后背的疤痕纵横交错，新添的那道从肩胛延伸到腰侧，像条狰狞的蛇，每次摸到，我的心都像被针扎似的疼。

“又疼了？”我往掌心倒了些药酒，轻轻按在他的疤痕上。

他身体僵了僵，却没睁眼，只低低地“嗯”了一声，声音带着些压抑的颤抖：“吵到你了？”

“没有。”我加快了手上的动作，“太医说多揉揉能好些。”

他忽然抓住我的手，掌心滚烫，带着冷汗：“念鱼，若有一天我不在了……”

“不许说胡话！”我捂住他的嘴，眼泪掉在他的背上，“你答应过要陪我看北境的雪梅，要教念北骑射，你不能食言。”

他翻身抱住我，把脸埋在我的颈窝，声音闷闷的：“我怕……我怕护不住你和念北。”

许氏的余党虽被清剿，却像野草似的，总在暗处窥伺。前几日，念北在花园里玩，差点被一个扮成杂役的人抱走，幸好司寒宴反应快，才没出事。自那以后，他看念北的眼神里，总带着些化不开的忧虑。

入秋时，北境传来急报，匈奴卷土重来，且来势汹汹，守将战死了三位，陛下下旨，让司寒宴即刻领兵驰援。

接旨那天，司寒宴在书房待了一夜。我推开门时，看见他正对着一幅北境地图出神，案上的军报堆得老高，旁边放着那支狼牙剑穗，穗子上的狼牙被摩挲得发亮。

“非去不可吗？”我走到他身后，声音有些发颤。

他转过身，眼底布满了红血丝，却强装平静：“北境是我的责任，若守不住，战火迟早会烧到京城，到时候……”

“我懂。”我打断他，知道他想说什么。他不仅是我的夫君，更是北境的战王，肩上扛着万千百姓的性命。

我连夜给他收拾行装，把那瓶药酒仔细包好，又在他的征衣里，缝进了一小撮念北的胎发——民间说，至亲的毛发能辟邪。

司寒宴看着我缝，忽然说：“等我这次回来，就向陛下请辞，我们带着念北去江南，那里没有战事，只有桃花和春水。”

“好。”我笑着点头，眼泪却止不住地往下掉，“我在王府等你，等你回来一起去江南。”

他走的那天，下着淅淅沥沥的秋雨。念北抱着他的腿，咿咿呀呀地喊“爹爹”，他弯腰抱起孩子，在他脸上亲了又亲，最后把他递给我，声音哑得厉害：“照顾好自己和念北。”

我抱着念北，看着他策马离去的背影，雨水混着泪水，模糊了视线。我知道，这一次，他或许回不来了。北境的战事有多凶险，他的旧伤有多严重，我们都心知肚明。

战报传来的频率越来越低。起初还说“战事胶着，王爷无碍”，后来变成“王爷率军追击，暂未传回消息”，再后来，就什么都没有了。

深秋的一个傍晚，王府的大门被敲响了。一个浑身是血的亲兵跪在我面前，手里捧着一件染血的玄色锦袍，袍角绣着的那个“念”字，早已被血浸透。

“王妃……”亲兵泣不成声，“王爷他……为了掩护弟兄们撤退，引开了敌军主力，坠入了冰崖……尸骨无存……”

那件锦袍，是我亲手给他缝的。

我接过锦袍，指尖触到上面的血痂，硬得像冰。念北似乎察觉到什么，抱着我的腿大哭起来，喊着“爹爹”。

我站在原地，没有哭，也没有说话，只觉得浑身的血都冻住了。司寒宴，你这个骗子，你说过要护我一世安稳，说过要陪我去江南，说过要看着念北长大……你怎么能食言？

那天晚上，我把自己关在房里，一遍遍摸着那件染血的锦袍，直到天亮，才抱着它走到院子里的梅树下。去年他亲手种下的雪梅，今年还没开花。

“司寒宴，”我对着空荡荡的院子轻声说，“你看，梅花还没开呢，你怎么就不等了？”

风吹过梅枝，发出呜呜的声响，像极了他压抑的叹息。

自那以后，我便不大说话了。每日抱着念北坐在廊下，看着北境的方向，一等就是一整天。琳芝劝我吃饭，我便吃一口；劝我睡觉，我便睡一会儿，像个没有灵魂的木偶。

入冬时，北境传来消息，匈奴被击退了，是司寒宴的部下带着他的遗志，拼死打赢的。陛下追封他为“忠勇王”，赏赐了无数金银，可这些，又有什么用呢？

我把那些赏赐都分给了阵亡将士的家属，只留下了那支狼牙剑穗。

念北渐渐长大，会走路了，会说话了，却再也没见过他的父亲。有次他指着画册上的将军，问我：“娘亲，爹爹是不是也长这样？”

我抱着他，摸着他酷似司寒宴的眉眼，终于忍不住哭了：“是，爹爹是天底下最厉害的将军。”

那年冬天，院子里的雪梅终于开了，开得如火如荼，像极了司寒宴染血的战袍。我摘下一枝，插在念北的发间，轻声说：“你看，这是爹爹种的梅花，他在天上看着我们呢。”

念北似懂非懂地点点头，伸手去够梅花，花瓣落在他的手心里，像极了司寒宴当年给我的那几块奶糖，带着一丝清苦的甜。

北境的风，年复一年地吹过王府的院墙，带着雪的寒意，却再也吹不回那个承诺要护我一世的人。我知道，我要带着念北好好活下去，带着他的那份，一起看遍这世间的春花秋月。

只是每个阴雨天，后背的旧伤隐隐作痛时，我总会想起那个在灯下给我揉肩的人，想起他说“别怕，我在”。

司寒宴，我不怕了，可我好想你。