离去

念北十六岁那年，主动请缨去了北境。

他没穿将军府的锦衣，只带着司寒宴留下的那柄玄铁剑，穿着最普通的士兵铠甲，跟在队伍最后，像当年司寒宴初入军营时一样。

我去送他，站在城门口，看着他翻身上马，背影挺拔如松。风掀起他的披风，露出里面那件洗得发白的内衬——是我当年给司寒宴缝的，后来传给了念北，他总说穿着暖和。

“娘亲回去吧。”他勒住马缰，回头看我，眉眼间已经有了司寒宴的轮廓，只是眼神里，还带着少年人的清澈，“等我打了胜仗，就回来陪你看梅花。”

“好。”我笑着点头，抬手擦掉眼角的泪，“照顾好自己，别学你父亲，总把伤藏着。”

他咧嘴笑了，挥了挥手，策马汇入队伍，很快就成了远处一个小小的黑点。

我站在原地，直到再也看不见，才转身回府。琳芝扶着我的手，轻声说：“姑娘，小将军会平安的。”

“嗯。”我应着，心里却像被什么东西空了一块。北境的风，从来都不饶人。

念北的信来得很勤，起初说的都是军营的趣事：“娘亲，北境的星星真的很低，我伸手就能摸到似的”“今天学了父亲当年的枪法，师傅说我有天赋”“分到的奶糖太硬，还是娘亲做的软和”。

后来，信里开始出现“战事”“伏击”“轻伤”这些字眼。有封信上沾着点暗红的痕迹，像是血，他却只轻描淡写地说“不小心蹭到的”。

入冬时，北境下了场百年不遇的大雪，粮草被断，援军迟迟不到。战报传来，说敌军夜袭，念北为了掩护伤员撤退，带着小队断后，被困在了野狼谷。

我拿着那份战报，手指几乎要嵌进纸里。野狼谷，是司寒宴当年中伏的地方。

“备车，我要去北境。”我对琳芝说，声音平静得不像自己。

琳芝哭着拦我：“姑娘，北境太远了，您身子骨……”

“他是我唯一的儿子。”我打断她，眼里的泪早就流干了，“他父亲没能从野狼谷出来，我不能再让他……”

马车在雪地里跑了七天七夜，我几乎没合过眼，抵达北境军营时，嘴唇已经裂出了血。守营的士兵认出我，扑通一声跪了下来：“王妃……小将军他……”

“带我去见他。”我推开他，径直往里走。

帐子里，念北躺在铺着干草的榻上，身上盖着件破旧的军毯，脸色白得像纸。他的左臂不自然地扭曲着，玄铁剑掉在地上，剑穗上的狼牙沾着血，穗子却被攥得很紧。

“念北。”我走过去，握住他没受伤的手，那只手冰凉，还在微微颤抖。

他缓缓睁开眼，看见是我，忽然笑了，声音轻得像羽毛：“娘亲……您怎么来了……”

“傻孩子。”我摸着他的脸，眼泪终于掉了下来，“疼不疼？”

“不疼。”他摇头，想抬手擦我的泪，却忘了左臂受了伤，一动就疼得闷哼出声。

军医进来换药，解开绷带时，我才看见那道伤口——从肩窝延伸到肘弯，深可见骨，像极了当年司寒宴后背的那道疤。

“箭上淬了毒，”军医低声说，“属下尽力了，但这毒……是北境特有的‘寒骨散’，会一点点蚀掉骨头，往后……怕是再也提不了剑了。”

念北的手猛地攥紧，指节泛白，却没说话，只是把头扭向一边，看着地上的玄铁剑，眼圈红了。

他那么想学父亲，那么想握着剑守护北境，可现在……

夜里，我坐在他床边，给他喂药。药很苦，他却一口咽下，像小时候一样。

“娘亲，”他忽然说，“我是不是很没用？连父亲的剑都握不住了。”

“胡说。”我放下药碗，认真地看着他，“你能护着伤员撤退，比你父亲当年还勇敢。”

他笑了，眼里却有泪光：“可我没能打胜仗……”

“北境的仗，不是靠一个人打赢的。”我替他掖好被角，“你父亲当年总说，能把身后的人护好，才是真的厉害。”

他没再说话，只是闭上眼睛，眼角有泪滑落。

伤好后，念北回了京城，却再也没碰过那柄玄铁剑。他把剑挂在墙上，每日看着，却从不伸手。有次我看见他站在剑前，一站就是一下午，背影落寞得像株被霜打过的草。

后来，他娶了念梅，生了个儿子，取名叫司念安。他教念安读书写字，却从不让他碰刀剑，连院子里的梅花，都不让念安爬，怕摔着。

有人说他怯懦，忘了战王家的血性，他却只是笑笑，牵着念安的手，在廊下教他背诗。

我知道他不是怯懦。他只是怕了，怕像父亲一样，把命丢在北境；怕像自己一样，握着剑却护不住想护的人。

念安五岁那年冬天，生了场急病，高烧不退，请遍了京城的太医，都束手无策。

“这病……像极了当年北境的‘寒疫’，”一个老太医叹着气，“唯有北境的‘冰火莲’能治，可那东西长在冰崖缝里，十年才开一次，现在去采，怕是……”

念北猛地站起来：“我去！”

“你不能去！”我拉住他，“你忘了你的胳膊？忘了野狼谷的事？”

“他是我儿子！”念北的声音发颤，眼里的红血丝像蛛网，“我不能眼睁睁看着他……”

他还是去了。

没带侍卫，只骑着一匹老马，背着司寒宴的玄铁剑，孤身一人闯进了北境的风雪里。

我站在门口送他，看着他的背影消失在漫天大雪中，忽然想起很多年前，司寒宴也是这样，为了护着我们，一次次闯进风雪里。

这一次，念北没能回来。

半个月后，北境传来消息，说在冰崖下找到了他的尸体，怀里紧紧抱着一朵刚开的冰火莲，花瓣上还沾着雪，根茎却被冻得硬邦邦的。

那朵冰火莲最终没能救回念安。

孩子走的那天，念梅抱着他冰冷的身体，一句话都没说，只是眼泪像断了线的珠子，掉个不停。

我坐在空荡荡的院子里，看着那株雪梅。今年的梅花开得格外好，密密匝匝的，像堆了一树雪。可树下再也没有那个学骑射的小不点，没有那个说要护着伤员的少年，没有那个教儿子背诗的父亲了。

念梅后来回了江南，临走前给我磕了三个头，说：“娘亲，您多保重，等我想通了，就回来陪您看梅花。”

她没回来。

再后来，院子里的雪梅越长越茂，却再没人爬上去折花。我常常坐在廊下，从日出看到日落，看梅花落了又开，看北境的风一年年吹过院墙，带着些微的寒意。

有天夜里，我做了个梦，梦见司寒宴站在梅树下，穿着玄色王袍，笑着朝我伸手：“念鱼，回家了。”

我走过去，握住他的手，那双手还是那么暖，带着北境的雪松香。念北站在他身后，穿着少年时的铠甲，手里提着刚采的冰火莲，笑得露出两颗小虎牙。念安跑过来，抱住我的腿，喊着“祖母”。

阳光落在我们身上，暖洋洋的，像那年念北出生时一样。

醒来时，窗棂上落着片梅花瓣，沾着晨露，亮晶晶的。

我抬手摸了摸眼角，是干的。

原来眼泪早就流干了。

院子里的风还在吹，梅花开得正盛，只是这满院的热闹，再也没人分享了。

司寒宴，你说过会护我们一世安稳的。

可你看，这风雪太大，我们终究没能护住彼此。

我慢慢站起身，走到梅树下，看着那满树繁花，忽然觉得很累。

也许，是时候去找你们了。

风卷起花瓣，落在我的发间、肩头，像一场温柔的雪。

这一次，我没再回头。