“回家”

陛下派来的内侍站在廊下，声音尖细得像冰锥：“陛下说了，王妃年轻，总守着空府也不是办法。镇国公世子尚未婚配，人品端正，与王妃正是良配。”

我握着暖炉的手猛地收紧，炉壁的烫意透过绢帕渗进来，却烫不热心里的冰。

“老奴斗胆劝王妃一句，”内侍躬着身，语气里带着不加掩饰的催促，“陛下也是一片好意，战王已逝，小将军……唉，王妃总得体面地活下去。”

体面。又是体面。当年侯府要我体面地去庄子，如今陛下要我体面地再嫁。他们从不在乎我要什么，只在乎“体面”二字是否好看。

“容我想想。”我放下暖炉，声音平静得像结了冰的湖面。

内侍走后，琳芝红着眼圈进来：“姑娘，您别听他们的！王爷和小将军要是在天有灵，定不会愿您……”

“我知道。”我打断她，走到墙边，看着那柄挂了多年的玄铁剑。剑穗上的狼牙被岁月磨得发亮，像司寒宴当年看我的眼神。

他曾说：“在我这里，不必学那些规矩，做你自己就好。”

可如今，连做自己的资格，都要被剥夺了。

三日后，内侍又来了，带来镇国公府的聘礼清单，红纸上的金字刺眼得很。

“陛下说了，若是王妃应了，便追封小将军为‘忠勇侯’，念安的户籍也能迁回宗室。”内侍笑得像只讨喜的狐狸，“王妃总不能让小公子一辈子顶着‘罪臣之后’的名头吧？”

念安。他们竟连个孩子都不放过。

我走到佛堂，司寒宴的牌位摆在正中，旁边是念北的，两个牌位并排立着，蒙了层薄薄的灰。我用绢帕细细擦着，指尖触到“司寒宴”三个字，忽然笑了，笑着笑着，眼泪就砸在牌位上。

“你看，他们连你留下的最后一点念想，都要夺走了。”

夜里，我抱着念安坐在床上。孩子发着低烧，小脸通红，嘴里喃喃喊着“爹爹”“祖父”。我摸着他滚烫的额头，心像被钝刀割着。

若是我不应，念安这辈子都要背着“战王余孽”的名声，寸步难行。可若是应了……我怎么对得起司寒宴，对得起念北？

天亮时，我对着铜镜梳妆。镜里的人鬓角已有了霜白，眼角的细纹像刀刻的，再也不是当年那个在庄子上盼着糖糕的姑娘了。

我换上当年嫁给司寒宴时的那件素红裙衫，领口的忍冬花早已褪色，却依旧挺括。

“琳芝，替我备车。”

我去了宫里，没找陛下，只在御花园的湖边坐着，等镇国公世子来。

他来时穿着锦袍，面如冠玉，看见我时，眼里闪过一丝惊艳，随即又摆出温和的笑：“王妃……哦不，姜姑娘。”

“镇国公世子。”我站起身，目光平静地看着他，“你可知我是谁？”

他愣了愣：“自然是战王遗孀。”

“不止。”我抬手，指着湖对面那座紧闭的宫殿，“我是当年被扔进庄子、差点病死的姜念鱼；是战王司寒宴用半块麦饼换回来的妻；是念北的母亲，是念安的祖母。”

他的笑容僵在脸上。

“陛下的好意，我心领了。”我转身要走，声音被风吹得有些散，“但我这身子，早已刻满了司家的印，磨不掉了。”

回到王府时，内侍正在门口等着，见我回来，脸色沉得像要滴雨：“王妃这是抗旨？”

“我没有抗旨。”我看着他，忽然笑了，“我只是想通了，体面不体面的，不重要了。”

我走进佛堂，取下司寒宴和念北的牌位，紧紧抱在怀里。牌位的木身冰凉，却比任何暖炉都让我安心。

“琳芝，收拾东西。”

“姑娘要去哪？”

“北境。”我摸着牌位上的字，指尖温柔得像触碰熟睡的孩童，“他们爷俩都在那儿，我得去陪陪他们。”

那天晚上，王府燃起了大火。我站在远处，看着火光映红了半边天，像极了司寒宴当年出征时的朝霞。

他们会说，战王妃自焚了，为夫殉节，也算体面。

可只有我知道，火里烧掉的，是姜念鱼的过往，是战王妃的枷锁。

我抱着牌位，坐上了去北境的马车。车窗外，月光落在雪地上，亮得像白昼。

北境的风依旧烈，吹得人睁不开眼。我在冰崖下找了处避风的山洞，把牌位供奉起来，又在洞口种了株忍冬。

春暖花开时，忍冬抽出新枝，我便坐在枝下，给牌位讲北境的故事，讲念安小时候有多像念北，讲那株雪梅又开了多少花。

有个放羊的老汉路过，见我一个人守着山洞，叹着气说：“姑娘，这冰天雪地的，何苦呢？”

我笑着指了指洞口的忍冬：“你看，它都能在这儿活，我为什么不能？”

老汉摇着头走了，大概觉得我疯了。

可我没疯。

司寒宴，你看，我没听他们的，我来陪你了。

北境的星星真的很低，伸手就能摸到似的。我常常坐在洞口，数着星星，数到困了，就靠着牌位睡去。梦里总有你，牵着念北，站在梅树下，笑着朝我招手。

那年冬天，北境下了场大雪，把山洞埋了半截。我知道，自己大概等不到忍冬开花了。

我最后摸了摸牌位上的字，轻声说：“我来找你们了。这次，别再走丢了。”

意识模糊时，仿佛听见司寒宴在我耳边说：“念鱼，我在。”

风穿过山洞，卷起几片雪花，落在牌位上，像给他们盖上了层温柔的棉被。

北境的雪，年复一年地下着，掩埋了山洞，掩埋了忍冬，却埋不掉那两个刻在木牌上的名字，和一个女子跨越千里的奔赴。

他们说，战王妃是个烈女子，为夫殉节，死得体面。

可他们不知道，她只是回了家。