烛影摇红

宋江的指腹蹭过宋怜泛红的耳尖，烛火将他眼底的认真烧得透亮。少年垂眸盯着对方腰间玉佩，那是母妃临终前拆开的双龙佩，此刻正随着兄长的呼吸轻轻撞击他的胸口，像极了儿时两人抢糖糕时的心跳。

“记住了？”宋江屈指弹了下他额头，“再叫‘皇兄’就罚你抄《贞观政要》十遍。”见宋怜慌忙点头，又忍不住叹气，指尖抚过他后颈未愈的鞭痕，“你我同母所出，这宫里能信的不过彼此。什么尊卑，不过是旁人拿来扎心的针。”

案头铜漏滴答，宋怜忽然伸手攥住对方手腕。这是他第一次主动触碰兄长，指腹触到宋江掌心血茧时，喉咙动了动：“哥、哥哥......”这个被舌尖反复打磨过的词终于挣破枷锁，带着涩意与滚烫，在寂静中绽开细小的烟花。

宋江浑身一震，反手将人按进怀里。锦缎摩擦声里，他听见自己剧烈的心跳，还有宋怜闷在衣襟里的嘟囔：“其实我早就想叫......只是怕......”怕成为累赘，怕连累兄长，怕这唯一的温暖也被规矩碾碎。

“傻东西。”宋江的下巴抵着他发顶，声音闷得像是泡了水的宣纸，“以后每天卯时初，你必须来东宫用早膳。敢躲着我，就把你绑在龙椅上喂甜糕。”他感觉到怀里的人轻轻点头，发间传来若有似无的药香，忽然想起今日在金殿上，宋怜挡在他身前时单薄的背影。

窗外传来更夫打更声，已是子时。宋江松开手，却仍握着宋怜的指尖，像牵着断了线的纸鸢：“去睡吧，明日带你去看新出生的小老虎。御兽监的母虎昨儿生了三只，眼睛还没睁开就会奶声奶气地吼人。”

宋怜起身时，琉璃珠串从袖中滑落，在金砖上滚出清脆声响。他弯腰去捡，却被宋江抢先一步拾起，冰凉的珠子蹭过掌心：“明日让巧姑姑给你编条链子，挂在腰间。”少年望着兄长垂眸穿珠的侧脸，烛火在他睫毛下投出扇形阴影，忽然觉得这深宫里的夜，似乎也没那么冷了。

“哥哥。”他轻声唤道，见对方抬头，又慌忙补上，“明日早膳，我要吃双份芙蓉甜糕。”宋江闻言轻笑，指尖弹了下他额头：“贪心鬼。”却在转身时，用只有自己能听见的声音说：“给你备三份，吃完再去看老虎。”

殿外月光如水，将窗纸上的竹影剪得碎碎的。宋怜攥着琉璃珠躺在床上，听着隔壁传来的翻书声，忽然觉得胸口有什么东西正在慢慢发芽。也许这宫里的规矩依然冰冷，但至少，他还有个愿意为他打破规矩的哥哥。