远山孤儿院的餐厅被布置成生日派对的模样，彩色气球漂浮在天花板下，手工贺卡堆满了长桌。孩子们的笑声像清脆的风铃，却让温暖的太阳穴突突跳动。
小满踮着脚，将一顶纸皇冠戴在她头上。皇冠边缘歪歪扭扭地写着"生日快乐"，还画了几朵幼稚的小花。
"姐姐，许愿吧。"盲女的声音柔软得像棉花糖。
烛光在温暖灰蓝色的瞳孔里跳动，她闭上眼睛的瞬间——
七岁的温暖蜷缩在地窖角落，铁链磨破了她的脚踝，血痂混着泥垢，像丑陋的藤蔓缠绕在皮肤上。
"要是有人记得我今天生日……"她对着渗水的墙壁呢喃，声音嘶哑，"……我就少杀一个人。"
头顶突然传来钢琴声，断断续续的《生日快乐》透过地板缝隙漏下来，像一缕微弱的阳光。
温暖猛地睁眼，烛火剧烈摇晃。
她盯着蛋糕上"25"的数字糖牌——这不是她的生日，而是她被苏御琛救出来的日子。
"姐姐的愿望是什么？"一个小男孩拽了拽她的袖子，眼睛里满是期待。
温暖拿起餐刀，奶油在刀刃上留下甜腻的痕迹。她的手指微微发抖，指节泛白。
"希望你们……"
刀尖猛地刺穿蛋糕中心，扎进金属托盘，发出刺耳的声响——
"……永远别变成我这样。"
返程的车上，温暖的呼吸开始变得急促。
阿默从后视镜里瞥见她瞳孔收缩，指节死死抵住太阳穴，像是要把某种声音从脑子里挖出去。
"温总！"他刚开口，温暖已经一肘击碎了他的鼻梁。
鲜血喷溅在方向盘上，车子猛地急刹。
后视镜里，她的指甲深深抓进脸颊，血痕纵横交错，像被野兽撕咬过的伤口。
苏御琛的车横拦在前方时，她正用安全带勒住自己的脖子，皮肤已经泛出青紫色。
"温暖。"
苏御琛拉开车门的瞬间，她反手捅穿了他的肩膀。
匕首刺入血肉的触感让她僵住，鲜血喷溅在她的睫毛上，温热而黏腻。
"……御琛？"
她的声音突然变得脆弱，像是从很远的地方传来。
温宅主卧的防撞墙上全是血手印，像某种原始的壁画。
苏御琛用铁链捆住她的手腕，力道控制得恰到好处——不会勒伤她，但也绝不容她挣脱。镇定剂的针管被打翻在地，液体渗进地毯，留下一片深色的痕迹。
温暖像搁浅的鱼般抽搐，牙齿咬得咯吱作响，嘴角渗出血丝。
"杀了我……"她的声音破碎，"……现在就杀了我！"
苏御琛捏开她的下巴，塞进软垫，防止她咬断自己的舌头。他的动作干脆利落，没有一丝犹豫，仿佛早已演练过千百遍。
"你知道我不会。"
她的眼泪混着血往下淌，在雪白的床单上晕开一朵朵红梅。
"那年的钢琴……"她的声音突然轻得像羽毛，"……是你弹的？"
苏御琛擦她眼角的动作顿了顿："你不是一直都知道"
凌晨三点，温暖的痉挛终于停止。
苏御琛解开镣铐时，发现她左手紧攥着什么——那颗从蛋糕上拔下来的"25"糖牌，已经被捏成了粉末，混合着干涸的血迹，黏在她的掌心。
"为什么是今天？"他揉着她腕间的淤青，声音低沉。
温暖望向窗外渐亮的天光，眼神空洞："那天之后……我再也不过真正的生日。"
她的声音轻得像幽灵："被救的日期……才配叫诞辰，不是吗？"
苏御琛在阁楼找到了被烧焦的生日贺卡。
残片上勉强能辨认出"给我亲爱的女儿"，落款是温暖母亲的名字。卡片边缘有小小的牙印，像是七岁的孩子拼命克制哭泣时留下的痕迹。
他拨通精神病院的电话，声音冷静得可怕："把201病房的病人转到地下室。"
监控屏幕里，温暖蜷缩在床上，正用破碎的糖牌瓷片在墙面刻字——
「第19号实验品：失败」
京公网安备11010502036362号