我机械地叠着衣服，手指关节发白。马嘉祺送的护手霜还摆在桌上，瓶身上贴着便利贴，是我上周记下的舞蹈动作要点。
他教我转圈时握住我手腕的感觉又浮上来，还有镜面反射出我们倒影的模样。
行李箱滚过地板的声音惊得我回过神，丁程鑫已经站在门口。
“我来帮你搬。”他伸手去提箱子。
我拦住他：“如果我不搬呢？”
他愣了一下，眉头皱得更深，“我们都会尊重公司决定。”
我咬住下唇：“所以这就是答案？”
他没说话，只是提起箱子往外走。走廊灯光忽明忽暗，声控灯随着脚步声闪烁。
经过练舞室时，我听见里面传来脚步声。门缝漏出的光晃了晃，雪松香水味忽然浓了几分。
马嘉祺靠在墙边，头发还在滴水。
“你搬来我隔壁。”他说完转身就走，脚步比平时重。
客厅里，严浩翔坐在窗台上冷笑：“非要让她搬？就不能换个窗帘？”
“你们这是把她往外推。”
刘耀文低头玩手机，突然开口：“那张照片……是从里面传出去的。”
他话说一半又咽回去，目光扫向张真源方向。空调启动的声响盖过了后半句。
回到新房间，我打开衣柜，发现里面挂满同尺寸的外套。床头柜上放着未拆封的新牙刷。
抽屉底部有异样的触感，撕开双面胶，一张字条躺在那里。猫头鹰涂鸦的图案让我想起某个人的签名。
窗外风吹动晾衣绳，对面楼顶广告牌定时闪烁。月光透过百叶窗在地上画出条纹。
我攥紧字条，心跳加快。
\[未完待续\]我盯着那张字条，指尖微微发抖。空调嗡嗡作响，百叶窗缝隙透进的光在地板上画出细长的线。
门外传来脚步声。
我迅速把字条塞进口袋，装作在整理行李箱。门锁转动的声音很轻，但还是让我心跳漏了一拍。
“你房间挺干净的。”宋亚轩站在门口，手里拎着半融化的冰淇淋，“要不要吃点甜的？”
我摇头。他耸耸肩，转身靠在门框上舔了一口，“严哥刚才气得差点把窗帘扔出去。”
我没说话。他忽然凑近：“你知道他们为什么非要让你搬过来吗？”
我抬头看他。他眼睛亮晶晶的，舌尖还在舔勺子边缘。
“因为之前那个房间，”他压低声音，“是马哥以前住的。”
我愣住。他说完转身走了，走廊灯光落在他后颈的碎发上，晃了晃。
客厅里争论声更大了。我听见张真源在调监控录像，刘耀文的声音冷冷的：“拍清楚点，我看是谁多管闲事。”
我悄悄摸出口袋里的字条。猫头鹰图案旁边有一行小字：
“别相信他们说的话。”
字迹潦草，像是急急忙忙写下的。风吹动窗帘，对面楼顶的广告牌闪了一下，照亮纸角。
我攥紧它，听见身后有人走近。
“林小满。”马嘉祺站在我门口，手里拿着毛巾和洗发水，“你的牙刷放在哪儿？”
我愣住。他低头看了眼我手里的纸条，眉头皱了一下。
“……谢谢。”我小声说。
他没动。过了一会儿，轻轻说了句：“早点睡。”
转身时，我看见他后颈还挂着耳机线，像一道蜿蜒的小路。
京公网安备11010502036362号