夜色深沉，时针滑过凌晨3点。
沈峤靠在床头，指尖无意识地摩挲着相框边缘。
玻璃下的照片里，少年沈峤站在大学校门前，身旁空出的位置像一道未解的谜题。
“三个星期零四天。”
晏无师突然开口，声音在黑暗里格外清晰。
他仰躺在床的另一侧，手臂枕在脑后，盯着天花板。
“从我们睁眼就在这具身体里，没露过破绽。”
沈峤沉默。确实，他们适应得太快了，刷题、考试、食堂排队，甚至能熟练地用手机点外卖。
原主的肌肉记忆像一层完美伪装的皮囊，连班主任都没察觉异样。
“但‘我们’是谁？”
沈峤轻声道。
月光从窗帘缝隙漏进来，在地板上划出一道银线。
晏无师忽然翻身坐起，抓起床头那本《解剖学图谱》，哗啦啦翻到折角的那页。
铅笔字迹在月光下泛着微光。
“阿峤说像潮汐。”
“看这个。”
晏无师指尖敲了敲那行字。
“原主晏无师写这句话时，想的真是解剖图？”
沈峤接过书。图上画着心脏剖面，血管纹路确实像潮汐线。
但更让他心惊的是字迹，和冰箱便签、校服标签如出一辙。
“有人在替我们铺路。”
晏无师冷笑。
“连‘怀念玄都山’的细节都准备好了。”
窗外，远处一辆夜归的汽车碾过减速带，闷响像遥远的雷鸣。
沈峤拉开抽屉，取出那叠“升学资料”。
保送清大的推荐信、建筑系导师的联系方式、甚至还有……一张手绘的玄都山速写，夹在物理笔记本最后一页。
“太完整了。”
沈峤盯着速写上山门的轮廓。
“就像有人提前写好剧本，等着我们按部就班演下去。”
晏无师突然扯开校服领口，露出锁骨下方一道淡疤。
“今早发现的。原主身上根本没有这道伤，这是我在20年前玄都山被你师尊祁凤阁用山河同悲剑划的。”
两人对视一眼，寒意爬上脊背。
如果连身体都在“同步”……
“穿越？夺舍？幻境？”
晏无师掰着手指数，忽然嗤笑。
“有这本事的人，图什么？看两个老古董演青春校园剧？”
沈峤望向窗外。天际泛着都市特有的暗红色，看不见星光。
“或许答案不在‘为什么来’。”
他轻声道。
“而在‘为什么是现在’。”
晏无师猛地拽过沈峤手腕，力道大得几乎留下指痕。
“你记得我们‘过来’前最后的事吗？”
记忆像被搅浑的水。沈峤只记得玄都山的雪，晏无师提着酒壶靠在梅树下，说了一句。
“这次赌局，本座押你赢。”
“赌局……”
沈峤瞳孔骤缩。
晏无师松开手，从枕下摸出一把美工刀，“咔嗒”弹出刀片。
寒光划过他带笑的眼睛。
“要不要试试？如果现在割腕，是会死，还是会醒？”
沈峤夺过刀合上。
“你疯了？”
“疯的是设局的人。”
晏无师仰倒回床上，声音忽然懒散。
“不过……既然连‘高考志愿’都安排好了，不如看看他们到底要我们‘考’出什么。”
晨光微熹时，沈峤终于阖眼。半梦半醒间，他听见晏无师在阳台打电话，断断续续的词句飘进来。
“……对，查天地一中历年学生档案……重点找‘晏无师’这个名字……”
京公网安备11010502036362号