储小娟很小的时候就知道，人的善良是有前提的。

或因环境，或因情感，或因规则。

他们在心里同情她，却又不能真的伸手将她拉上岸。

——虐待？那算不上吧。

——他脾气是坏了点，可毕竟是亲爹嘛，也没想过真把娃打坏。

——娃娃也大了，家里没其他合适的监护人，再要领养出去，也难。

没人救得了她。储小娟看得分明。于是钝刀削铁，她渐渐失了声。

可是学校要交书本费了。

“当老子是印钱的吗？要那么多就别上！”

皱巴巴的书费单被扫到一边，像草地上一片落叶。

默不作声地捡起来攥在手心，纸被汗浸得发软，仿佛未来也被一并捏出了皱褶。

家里开了小卖部，不符合减免学杂费的标准。迟迟交不上书本费，眼看别人的课本都整整齐齐，她却依旧两手空空。

班主任陈老师教书十五年，形形色色的家庭见得多了。储小娟的窘境，她看在眼里。

“老师替你垫了。”那天课间，陈老师叫她到办公室，一边整理讲义一边说：“但你答应老师，遇到问题别一个人闷着。”

“好好读书，路总会越走越宽的。”

课本落在手心里，沉甸甸的。是她接住的恩赐。可回到家里，把书藏在床下，她什么也没说。

听说街对面米线店里来帮忙的姐姐，是唝村考出来的大学生。

四处躲避着来自亲生父亲的打骂，储小娟咬住嘴唇，一声不吭。她看见了一条明路。

“我以前从来没偷过东西，以后也不会了。可这钱，我要还给陈老师。”

她抬头望过来，眼里的倔强像尖锐的瓦片，让人一时失了神。

在这一瞬间，这个被现实重重压住的孩子，她也是儿时的你。

“姐姐……我不是小偷。”

重新帮她梳理好散乱的头发，你的声音温和又笃定，“你当然不是。”

傻孩子。

也许这世上有另一个人也曾这样称呼过你。

他现在又在何方呢？

夜晚的风带着山林的湿气，悄无声息就潜进了屋里。冰凉的被褥叠成了四方豆腐块，是军人离去前留下的痕迹。

扯开被子，你钻了进去。

他躺过你的床，也枕过你的枕。

想到这里，你将自己裹成一只蛹，脸埋进枕头里。

枕头！

你猛地坐起身，慌忙掀开枕头。母女俩唯一的合影正静静躺在那里。

而它的另一侧，赫然多了些不属于你的东西。

一张字条，和203块钱。

“首先我要说，这不是施舍。”

草稿纸上的字迹遒劲有力，带着一股士气，仿佛清亮的声线从纸页上跃然响起，钻进你的耳朵里。

“腊肉很好吃，栗子也香甜，我还吃了你们下蛋的鸡，再加上借宿和镇卫生所的医药费。这些钱并不多。”

他像算计好了你的犹豫，将退路一并封死，不容推却。

“我很幸运。在任务中受伤是常有的事，但有及时的救治，有善良的老乡，更重要的是，我结识了一位坚韧自强的小朋友。”

原是句再正常不过的话。此时却像烈日暴晒下的一滴水，打在干涸之地上，刹那蒸腾起一片滚烫的气雾来。

“我知道你不喜欢别人帮你太多。但这一切，并不是因为你需要，而是因为我想。”

“生活不该是麻木的。只要追随希望，光会找到你的。”

字里行间藏着他的气息，读起来仿佛还带着笑意，藏着让人难以察觉的柔和。

“当然，如果你不认可我是你的朋友，也请原谅我的自说自话。”

“愿老人家平安康健。”

“愿你的未来光明永存。”

“愿无论将来我们是否再相见，与你相逢的都会是更好的人。”

字条最后的附言是一道几何题的讲解。慌忙翻到草稿纸背面，熟悉的题目如今多了几条辅助线。条理清晰、解法分明，图形尖锐的棱角也在纸面上溢出一丝微妙的温度。

“希望能为你提供更好的思路。”

捏着字条的指尖微微用力，纸张皱了又平。

“谢谢……”轻声的呢喃如同山间蜿蜒的溪水，倏忽间便被风啸吞没了。

你又忍不住把脸埋进枕头里。

可你就是与我相遇的，最好的人啊。

基地里，太阳落山后的灯光穿过微微起伏的烟尘，落在铁路身上。他倚靠在窗边，沉默地看着远处正在加练的几个队员，目光却像是穿过了眼前的世界，落到了更远、更深的地方。

火星一跳一跳，是他指间的烟在风中迅速燃烧，烧得急，又烧得亮。

灼热逼近指尖，他却没有动，任那刺痛攀上皮肤，竟觉得这痛是唯一实在的东西。

字条里留了驻地离得最近的常规部队的地址。定期会有专人将寄给A大队的信件和物品送到基地。

他确定，只要你肯迈出那一步，信件就会送到他的手中。

但他不确定，你是否真的会和他联系。不确定，你是否愿意伸手去触碰另一种人生。

对于这条线的伸缩，他没有主动的资格。

深吸一口烟，尼古丁和着夜风一起，呛进肺里。他无法回答这个问题。

如果人生之苦难是条长河，那你还是一匹小马驹呢。不知河水的深浅，踟蹰着生出惧意。

他呢？他是老马，站在河的另一头，明知道自己不能替你走过去，却还是忍不住一次次回望。

尽管军人生来为行动、为冲锋，可偏偏在你这里，他只能徘徊、只能等待，注定不能够强求。

——我游过许多河湾，也趟过不少的激流，可这一次，我只能做个旁观者。

把烟掐灭，他目光低垂，仿佛是在嘲笑自己的无计可施。

她会写信的，他对自己说。她会写信的。

可如果她不呢？

铁路闭上眼，指尖在桌上轻轻敲击着。他在脑海里反复演练了无数种可能性，试图寻找一个让自己安心的答案，却什么也抓不住。

耐心一些吧，这是他唯一能做的。

老马不能下水，只能等它的小马自己趟水而过，冲破那苦难，奔向新生。

（7）