重返校园的生活，是从往返奔波开始的。

了解情况后，周校长特批了你的就读时间。正午和傍晚准予提前半小时下学，回去照看奶奶。

班主任甚至将自己的自行车借给你，好让这日复一日的路程再轻便些。

那是你懂事以来，过得最轻盈的一段时光。

哪怕手指皲裂，写字时墨水浸进去，疼痛也是精神的、是奢侈的。

你铭感五内，又笨得不知该谢谁，只把一切琐碎都缝进寄往军营的信里。

迎来送往，潮起潮落。

是掉漆的课桌、是偷溜进教室的山雀、是临摹在纸上的蝴蝶。

那远道而来的蝶，飞过山遥路远，扑棱棱跌进年长者的眼里，赤忱而滚烫。

导致在电子沙盘推演的红蓝点偶尔交错得像一只蝴蝶时，钢笔尖一下就扎在笔记本上，洇成一片。

他迅速撕下那页揉成团，仿佛揉碎某种妄念。

夜里加训的枪声却密集起来，子弹在靶心凿出蝶翼形状——老A们还以为队长在练什么新式点射。

可也许人生就是这样，欢喜易逝，忧悲寻常。

奶奶的身体每况愈下，视障加上风湿，生活上越发离不开人。

做饭洗衣、擦身喂药。尽管每天铆足劲往家跑，可等到忙完常常已是入夜。

生活的担子加诸学业之上，日渐压得人喘不过气来。

师专的招生简章压在止痛药盒下，朱红的校徽刺目——学费低、学制短，毕业或许能分配进村镇学校，离家更近一点。

已有些学生选择提前就读。尽管老师们再三相劝，可现实仍逼得你一度起了相同的念头。

班主任踩着满院枯叶赶到时，你正用开裂的手搓洗床褥，肥皂泡碎在水里，炸开一朵朵透明的叹息。

“那可是省农大的保送名额，你要想清楚！”他的眼镜蒙着白汽，声音利得像剃刀。

你低头盯着盆中浮沉的泡沫。它倒映着年轻的脸，像一汪被石子击碎的月。

就在你准备回绝老师，去读师专的那个晚上，奶奶把你叫进屋里。

昏暗的灯把一道影子投在墙上，拉得长长的。是村里上了年纪的人给自己准备的寿材。

干瘦的手将包着手帕的金戒指按进你掌心。

“这是奶奶的嫁妆。”

她声音很轻，风吹窗纸般碎碎的，藏着被时间风化的情感。

“本来是给你妈卖了治病的。后来——”

后来被你父亲拿走了救命钱，这戒指也就成了杯水车薪。

“拿着，去找你小姑。”

你低声问：“小姑是不是……也有一只？”

传闻小姑不肯草草嫁人，偷拿了给她陪嫁用的戒指离家出走。爷爷为此一病不起，再没了指望。

“别听村里人嚼舌根。”

浑浊的目透过窗，望向天边。

苍白的月亮挂在那里，冷冷照着沉默的村庄。

那天夜里，她的女儿就跪在窗下磕头，额头触地时，地上的碎石都硌出了血印。

她强忍着，紧闭着眼，一直听那急匆匆的脚步在静悄悄的夜里渐行渐远。

知女莫若母。

女儿带走了她的一只戒指，她却必须要装聋作哑，才能把孩子放出去。

——这家，她总得放一个走。要是拴住，就都毁了。

只可惜一辈子面朝黄土背朝天，孩子能活就行。到那时才醒过来，又晚了些。

儿子被那些不干净的东西拖住，烂到了根里。她见过他吸食之后的模样，眼神是飘的，整个人骨头架子被抽空了，软成一滩泥。

她骂他、打他，甚至下跪求他，可他还是戒不掉。

村里人看不起他们。被人戳着脊梁骨指指点点，咬紧牙关，她忍了好多年。

只因的确是她的儿子祸害了嫁进门的新妇，是她这个母亲洗不脱的罪孽。可她还有孙女，怎能再眼睁睁看他害了下一代？

直到那天，那孽儿迷迷糊糊跑出去，摔在水坑里，再也没有爬起来。

水坑只有鞋底深。

村里人说，是天收了瘾鬼。可她心里知道——天不收，娘来收。

她这辈子做过最狠的事，就是站在那里，一动不动地看着。

上了岁数，能觉出来身子骨在一寸寸的松脱。撑了这么些年，撑到孙女长大，撑到这孩子一天飞比一天高。

她不能阻了孩子的出路。

哪怕，必须以一种更绝决的方式。

握了握孙女的手，蒙着灰翳的瞳孔忽然变得明亮柔和起来，“我屋里冷，去烧个炉子拿进来。”

炉子支好，你攥着戒指回了房，没看见她摸索着关上了房门，又锁死了窗。

——儿啊，娘就来。

等你发现时，炭火早就熄了。

黎明的寒气覆在面上，昨夜握着你的那只手也已经失去了温度。

她明明说：“你小姑在省城开了家米线店，就在你妈以前看病的医院门口。”

她明明说：“拿这戒指换了钱，去投奔你小姑。”

她明明说：“听老师的话，出去上大学。”

金戒指贴着心口发烫。思念是不愿意回去的空荡荡的房。

不知道一个一个离去的人，他们与你还会不会是同一轮月亮。

你蜷在柿树最高的枝桠上，看天色由亮转黑，又从黑到亮。

人生何似，寂夜凄凉。

背着不肯言说的痛，远方的来信便成了唯一的寄托。

人生的一切苦闷，似乎都能在年长者那里得到答案与消解，才不至于彻底磨灭你原本就少得可怜的情感。

努力克制着写信的数量，但年少的悲痛会化作深深的眷恋，在潜意识里追寻起一份依靠……

这份慕艾，无法保守成秘密。即使嘴巴紧闭，指尖也会说话，甚至身上的每个毛孔都会显露出来，愈演愈烈。

特别是当你终于知道，学校为贫困生免除的费用，根本不是什么新政策，而是来自部队的捐款。亲眼得见其中一个资助人的汇款单存根上，“铁”字最后一笔拉得很长。

那种感觉达到了巅峰。

他是父，是恩人，是少年时观世界的眼，是托举你走出困局的无穷力量。

也是不能宣之于口的……异样情愫。

少年人自以为掩盖住的痕迹，在年长者眼中是无所遁形的。

孩子的孺慕，大人又怎么能当真？

然而行动上无可挑剔的军人，却隐隐觉察到自己情感上的异常。他必须不断用“正确”的行为来矫正自己，去捍卫这世间的道德。

正值全军大比武准备期，人人忙得不可开交。回信的频率随之减少，好似成了再合适不过的理由。

只有A5在军用吉普的副驾上见到那份汇款单，用途赫然写着学费。顿时吹了声口哨：“你拿军费养闺女了？”

被铁路反手弹了身烟灰。

“是我和几位团长的资助，这叫……军民共建。”

牵绊已然疯长。年长者却只说他在帮一个孩子从命运的漩涡里挣脱。

他不知道，你正经历着生离死别。

他不知道，这是你人生最茫然且痛苦的岁月。

直到你与他的最后一封通信里，铁路这样写道：

春蚕吐丝是为成茧，而不是自缚。

在天空的外面，还有太空。苏联人曾坐着宇宙飞船绕地球，而我最多只会开个直升飞机。

姑娘，如果你见过了春华，想来就不再会迷恋哀秋。

（11）