失焦（虐文）

失焦（虐文）

---

医学院的樱花第三次飘落时，卡尔在解剖楼顶楼捡到了约瑟夫的莱卡相机。

金属机身沾着雨水，取景框裂了一道细纹，像被什么尖锐物划过。卡尔用袖口擦去镜头上的水渍，拇指无意识摩挲过快门键——这里还留着道浅褐色痕迹，是去年深秋约瑟夫拍枫叶时蹭到的树胶。

"要修的话得送去北门那家店。"

艾米丽的声音从身后传来。作为摄影社现任社长，她手里抱着装满暗房器材的纸箱，箱角露出半截卡尔熟悉的相册——黑底烫金，约瑟夫总爱用它装给卡尔拍的照片。

"他什么时候走的？"卡尔没回头，声音比解剖室里的不锈钢托盘还冷。

"凌晨的航班。"艾米丽犹豫片刻，"其实他让我别告诉你..."

相机突然发出"咔嗒"一声。卡尔低头，发现是自己不小心按到了回放键。液晶屏亮起的瞬间，他看见满屏灰蒙蒙的雾凇——是去年冬天约瑟夫说要去北方拍的医学院交流项目取景地。

但最后一张照片分明是卡尔的侧脸。

画面上他正在图书馆写病理报告，晨光透过百叶窗在他睫毛下投出栅栏状的阴影。日期显示拍摄于三天前，而那天约瑟夫应该已经在三千公里外的隔离病房。

"延时摄影。"艾米丽轻声解释，"他走前在医学院装了十几个定时摄像头..."

卡尔猛地合上相机盖。太迟了，他已经看到照片边缘那行手写批注：**"K-407：虹膜色素沉积度与疲劳值正相关，建议强制休息。"**

就像过去三年里约瑟夫贴在他每本笔记扉页的便签。**"标本K-002：胃黏膜保护需按时进食"**、**"切片K-156：连续熬夜将导致海马体萎缩"**...那些被卡尔揉皱又展平的纸条，最终和这个相机一样成了无人签收的遗物。

---

摄影社的暗房还保持着约瑟夫离开前的样子。

卡尔站在红光笼罩的冲洗区，看着墙上未完成的照片在显影液里慢慢浮现轮廓——是去年校庆他们被迫通宵抢救的"医学与艺术"联展作品。当时暴雨淹了器材室，约瑟夫把最后一张干毛巾裹在卡尔头上，自己却顶着湿发拍到天亮。

"这张应该用D-76显影液。"艾米丽递来镊子，"他特意标注过..."

卡尔摇头。他太熟悉这套流程了，熟悉到能闭着眼睛说出约瑟夫每瓶药剂的摆放位置。三年来他被偷拍过太多次，多到后来约瑟夫甚至专门给他做了本《克莱因观察手册》，扉页写着"仅供医学参考"。

而现在那本手册正躺在垃圾桶里，内页被药剂浸透成模糊的蓝。

"他留了东西给你。"艾米丽突然从抽屉取出牛皮纸袋，"说是...毕业礼物。"

纸袋里只有两样东西：一张去北方的火车票，日期是今天傍晚；还有枚小小的SD卡，插进读卡器后屏幕亮起四百多张照片——全是卡尔。

在实验室皱眉的卡尔，在食堂偷偷倒掉胡萝卜的卡尔，在解剖课示范时指尖稳如手术刀的卡尔。最后十张却是黑白的，画面里空荡荡的图书馆座位、没喝完的咖啡杯、解剖楼永远锁着的顶楼铁门...每张角落都标着"K-4XX"的编号，却没有一张有脸。

卡尔突然想起一个月前的深夜。他在病理楼撞见约瑟夫对着垃圾桶干呕，对方却笑着晃了晃柠檬汽水："喝太急呛到了。"当时月光太暗，卡尔没看清他白大褂袖口沾着的是汽水渍还是血迹。

屏幕停在第427张。照片上是卡尔伏案睡着的背影，窗外风雪肆虐，而约瑟夫在备注栏写着："建议终止观察。研究对象已出现严重心率不齐症状，可能由观察者自身放射线暴露导致。"

---

傍晚的站台上，卡尔攥着那张一次也没用过的火车票。

北上的列车刚刚开走，铁轨尽头还残留着夕阳的余烬。他摸出口袋里的相机——今早他特意去了北门那家维修店，老师傅对着裂开的取景框直摇头："镜头组没事，但测光系统全毁了。"

就像某个总爱把"测光表不如直觉准"挂在嘴边的人。

候车室广播开始播报最后一班返校列车的信息。卡尔起身时，SD卡从指间滑落，被经过的旅客一脚踩碎。

他蹲下去捡，发现四分五裂的塑料碎片里，那张图书馆睡颜的照片恰好裂在虹膜位置。晨光分割的栅栏状阴影此刻真正刺穿了瞳孔，像某种迟来的病理诊断。

"同学，你的票..."

清洁工递来被风吹远的车票。卡尔摇摇头，把相机和碎片一起塞进背包。转身时他撞到什么人，对方怀里的相册哗啦啦散开一地。

某张飘落的照片上，樱花纷飞的医学院楼顶，两个模糊人影正在打闹。银灰色头发的那个举着相机往后躲，金发的则伸手去抢，画质糊得像是隔了场大雨。

卡尔蹲下去帮忙捡，突然看到照片背面新鲜的钢笔字：

**"致K：**

**所有测光失败的底片里**

**你仍是唯一显影的答案"**

墨迹还没干透。

他猛地抬头，候车室人群如潮水般退去。远处检票口有个银灰发色的背影一闪而过，白大褂下摆消失在转角处，像无数次在医学院走廊捉迷藏的午后。

卡尔张了张嘴。

广播突然响起尖锐的电流杂音，盖过了所有未出口的姓名。

（全文完）