毕业那年（番外）

卡尔发现约瑟夫的镜头开始对焦别人，是在高三开学典礼上。

那个总是追着他跑的摄影社长，此刻正半跪在演讲台前，为新生代表调整领结。阳光透过礼堂彩窗，在约瑟夫的金发上投下斑斓的光斑，像极了去年夏天他偷拍卡尔时说的"神赐构图"。

卡尔把解剖刀插回笔袋，金属碰撞声惊动了前排的同学。

"卡尔同学？"老师敲了敲他的课桌，"请回答这道题。"

黑板上的有机化学式扭曲成模糊的色块。他站起来时，听见走廊外传来熟悉的笑声——约瑟夫正举着相机倒退行走，镜头对准一个穿白裙的女生。

卡尔记得那个角度。去年体育祭，约瑟夫也是这样为他拍下逆光中的跳跃瞬间。当时他刘海上的汗珠被称作"钻石"，而现在同样的赞美正落在别人耳畔。

---

生物教室的标本柜前，卡尔第三次擦错了试管。

"需要帮忙吗？"

熟悉的气息从身后笼罩过来，约瑟夫的手指即将碰到他手腕的瞬间，卡尔猛地转身。玻璃器皿砸在地上，福尔马林溶液浸湿了对方的球鞋。

"抱歉。"卡尔盯着地板上的裂缝，"赔你新的。"

约瑟夫却蹲下来，用校服袖子去擦那些根本不存在的污渍："上周的社团招新，为什么没来？"

卡尔看着他的发旋。那里有个小小的疤痕，是去年帮他取挂在树上的相机时摔的。当时约瑟夫赖在医务室不肯走，非要他念《尸检报告指南》才肯换药。

"卡尔？"

"忘了。"他转身去拿拖把，却看见约瑟夫的相机随意搁在桌上，镜头盖不见了——那是他花半个月生活费买的生日礼物。

---

梅雨季来临时，摄影社的成果展占据了整个走廊。

卡尔在无数光鲜的照片里，发现自己只剩一张边角料：去年文化祭的背影，被裁切成正方形，塞在"其他作品"的角落。而展厅中央的巨幅作品里，新生代表的白裙在风中绽开，约瑟夫的签名龙飞凤舞地写在右下角。

"这张构图其实有问题。"

声音从身后传来时，卡尔正用指甲刮擦照片边缘的胶痕。约瑟夫的气息里带着陌生的柑橘香水味，指尖却还残留着暗房定影液的气息。

"地平线倾斜了0.8度，"他指着那张白裙照片，"知道为什么还是选它当主视觉吗？"

卡尔盯着他衬衫第三颗纽扣。那里本该别着自己送的银色校徽，现在换成了一枚陌生的樱花胸针。

"因为表情。"约瑟夫突然扳过他的肩膀，"被拍的人在想别人时，眼睛会变成这种颜色。"

卡尔在对方瞳孔里看见自己苍白的倒影。

"就像你现在这样。"

雨突然下大了。水珠顺着窗户蜿蜒而下，将展厅里的欢声笑语折射成模糊的光晕。卡尔想起抽屉里那封没交出的转社申请，和更久以前，约瑟夫在暗房里说"你睫毛上有银河"的夜晚。

快门声突然响起。

"骗你的。"约瑟夫晃着偷拍的手机，"我早不用那个镜头盖了。"

屏幕上是卡尔刚才的表情，背景里虚化的白裙女生——其实是穿着实验服的化学老师。

---

毕业那天，卡尔在鞋柜发现一卷胶卷。

冲洗出来的全是空镜头：被虚化的操场、失焦的樱花树、过度曝光的天空。最后一张勉强能看清是生物教室的窗户，玻璃上倒映着两个模糊的人影——一个在低头看书，一个举着相机。

相纸背面写着一行小字：

"所有没拍你的时刻，我都在练习如何忘记你。"

（后来卡尔在解剖室发现，自己每本笔记的角落，都有个极小的相机涂鸦）