---
伊索·卡尔的高中生活,像一具被福尔马林浸泡的标本——静止、冰冷,毫无生气。
他的座位在教室最角落,靠近垃圾桶,桌面上被人用马克笔涂鸦着「尸体爱好者」「怪胎」「离他远点」。每次他走进教室,原本嘈杂的谈笑声会突然降低几个度,随后变成刻意压低的窃窃私语。
「听说他爸爸是殡仪馆的?」
「恶心,他手上会不会有尸体的味道?」
「你看他那个眼神,阴森森的……」
卡尔低头走过,手指攥紧书包带,指节发白。
---
卡尔从不在学校吃午餐。
因为上周,他的便当盒被人倒进了粉笔灰。再上周,他的水杯里漂着死蟑螂。再往前,他的椅背上被涂满胶水,校服黏在皮肤上,撕下来时像剥掉一层皮。
他习惯了。
直到某天,他在储物柜发现一张纸条——
**「滚出这个学校,怪物。」**
纸条背面,画着一个歪歪扭绞的棺材。
---
约瑟夫·德拉索恩斯是学校里最受欢迎的人。
摄影社社长,成绩优异,金发蓝眼,笑起来像阳光穿透教堂的彩绘玻璃。所有人都喜欢他——除了他对卡尔的态度。
他不参与霸凌,但也不阻止。
他只是旁观,用那双冰冷的蓝眼睛,透过相机的取景框,沉默地记录一切。
卡尔曾在暗房门口听见他和朋友的对话:
「你干嘛总拍那个怪胎?」
「因为……」约瑟夫的声音带着漫不经心的笑意,「绝望的表情,很有趣啊。」
卡尔的心像被福尔马林浇透,彻底凝固了。
---
事情爆发在期中考试后。
卡尔的解剖学笔记被人撕碎,洒满整间教室。他蹲在地上,一片一片地捡,手指颤抖得像风中的枯叶。
突然,一双锃亮的皮鞋停在他面前。
「需要帮忙吗?」约瑟夫的声音从头顶传来。
卡尔没抬头,只是死死盯着对方鞋尖。
「……走开。」
约瑟夫蹲下来,递给他一张照片——是卡尔某天在图书馆睡着时的侧脸,阳光透过百叶窗,在他睫毛上投下细碎的光斑。
「你知道吗?」约瑟夫轻声说,「你安静的时候,其实很好看。」
卡尔猛地抬头,眼眶通红。
「那你为什么——」
**「为什么不帮我?」**
---
第二天,学校论坛炸了。
有人匿名上传了一组照片——
- 卡尔被推搡进厕所隔间
- 他的课本被涂满侮辱性字眼
- 他独自在屋顶吃便当的背影
而每张照片的角落里,都捕捉到了同一个人的脸——那些霸凌者。
帖子标题只有一句话:
**「你们才是怪物。」**
发帖人ID:**「标本观察者」**
——
卡尔在暗房找到了约瑟夫。
金发少年正在冲洗照片,显影液里浮出的全是卡尔——他低头看书的样子,他摆弄标本的样子,他被欺负时死死咬住嘴唇的样子。
「为什么?」卡尔声音沙哑。
约瑟夫没有回头。
「因为……」
「我只想让你看看自己。」
他举起最后一张照片——卡尔站在阳光下,手里捧着一朵野花,眼神温柔得不像话。
**「你看,你明明还活着。」**
(后来,霸凌者被处分,卡尔转去了新的学校。而约瑟夫的相机里,永远少了一卷底片——那上面写着:「对不起,和谢谢你。」)
---