番外1

精神病院的春天来得迟。

雨兮兮坐在窗边，钢笔尖在纸上轻轻摩挲，墨水晕开成小小的花朵。这是她这周写的第七封信，收件人都是同一个——"十岁的兮兮"。

医生说她这种"自我对话"是康复的表现，但她没告诉他们，上周寄出的那封信，竟然收到了回信。

"亲爱的兮兮：

气球没有飞走，它们只是去了更高的地方。

——小鹿"

笔迹歪歪扭扭，像小孩子写的。雨兮兮把信纸折好，塞进枕头底下。窗外，樱花开始飘落，一片花瓣粘在玻璃上，像一滴粉色的眼泪。

米兰郊外的实验室里，林嘉怡盯着屏幕上的脑部扫描图。

"海马体这部分记忆确实被人工干预过。"神经科医生推了推眼镜，"但有个地方很奇怪..."

他调出另一组数据："你七岁前的记忆并非完全消失，而是被‘加密’了——需要特定触发条件。"

林嘉怡摸着手腕上的条形码疤痕，突然想起昨天整理的旧照片。有张泛黄的照片里，四个小女孩站在游乐园门口，最矮的那个手里攥着黄色气球绳子——而她自己的肩膀上，停着一只机械制作的蝴蝶。

"M教授..."她轻声问，"他是不是给每个孩子都设计了不同的记忆触发器？"

"橘色拿铁加双份糖，还有这位小姐的冰美式。"

时羽意把咖啡杯推到于晞面前，顺手摘掉她头发上的猫毛。书店的虎斑猫"教授"正霸占着今天的米兰日报，头版登着"M教授案最终庭审"的消息。

"兮兮又寄明信片来了。"于晞从抽屉里拿出一张西西里风景照，背面写着："今天画了新的气球，医生说我可以用蜡笔了。"

时羽意笑着把明信片钉在墙上，那里已经挂了十几张。当她转身时，发现一个戴渔夫帽的女人匆匆离开，桌上遗落了一本旧书——《记忆迷宫》。

扉页上用铅笔写着：

"204-4在哪里？

——TA还记得那只机械蝴蝶吗？

雨兮兮在午夜惊醒。

月光把病房照成淡蓝色，她看见床头柜上多了一个小盒子。打开后，里面是只发条玩具——按下按钮，金属蝴蝶就开始振动翅膀，底部刻着极小的一行数字：204-4。

窗外突然传来气球爆裂的声音。