“我是谁？”
混沌中，一个鬼魅般的声音突然钻进脑海，带着不容置疑的笃定，像藤蔓一样缠绕住我的意识：
“你是孟妄。你是孟言名，我最得意的作品。你是孟妄，你是个健康、幸福、阳光的人。”
那声音反复盘旋，字字句句都透着诡异的说服力。
我像在溺水的深海里挣扎了太久，突然被人从水面捞起，猛地呛了口气，意识瞬间清明。
仿佛做了一场无休无止的长梦，梦里的悲欢还在胸口翻涌，可醒来时，过往却成了一片空白。
心却在隐隐作痛，像被什么东西掏空了，只剩下一个声音在呐喊：
“我好悲伤。”
我缓缓睁开眼，首先映入眼帘的是刺眼的白色天花板，紧接着，一个穿着白大褂的男人出现在视野里。
他嘴角噙着笑，那笑容却像画上去的一样，虚伪又冷漠，镜片反射的寒光像锋利的刀子，直直刺入我的眼底。
“你是谁？”
我听见自己开口，语气里带着一丝连自己都没察觉的僵硬——这看似真诚的询问，落在空气里却成了不容拒绝的指令，仿佛他早已知晓答案，只是在强迫我承认一个不愿面对的事实。
“我是孟妄。”
话音刚落，我便机械般地重复起来。
孟妄？是“梦望”，还是“梦忘”？
或许，单一个“妄”字，就早已定义了我的全部——所有的过往，不过是一场虚妄。
我一遍又一遍地念着这个名字，直到念得有些无聊，下意识地在语气里添了丝微弱的情绪。
男人脸上的笑容终于真切了几分，可那笑意依旧没达眼底，反而掺杂着一种审视猎物的冰冷，像在确认自己的“作品”是否符合预期。
房间里很静，只有墙上的钟摆“滴滴答答”地响着，空气中弥漫着浓郁的消毒水味，刺得鼻腔发疼。
我想抬手揉揉鼻子，却发现四肢像被钉在了原地，根本无法移动。
低头一看，身上穿着蓝白竖条纹的病号服，胸前明晃晃印着五个字——桃山精神病院。
我坐在一把轮椅上，浑身僵硬，像砧板上任人宰割的鱼肉。
“你定有许多问题。”男人开口，声音温和得像春风，却让人浑身发冷，“这只是治疗的副作用，你已经摆脱困境，拥抱新生活了。”
他站起身，绕到我的身后，冰凉的手指轻轻捏了捏我的肩膀。
那触感像一条毒蛇顺着脊椎往上爬，我不由得汗毛倒竖，后背瞬间沁出一层冷汗。
“至于四肢僵硬，只是长期卧床后的正常现象。”
他补充道，语气平淡得像在说一件无关紧要的小事。
长期卧床、四肢僵硬、副作用……我敏锐地捕捉到这几个关键词，混沌的脑海里开始拼凑模糊的轮廓。
我的过去，那片始终被迷雾笼罩的区域，似乎终于露出了一丝缝隙——或许，我曾是一个需要长期卧床治疗的精神病患者。
望着男人白大褂上“桃山精神病院”的字样，我的太阳穴突然突突地跳，一阵尖锐的疼痛袭来，像有无数根针在扎。
“没关系，孟妄，不介意的话，可以叫我孟先生。”他的声音再次响起，依旧温柔，却带着不容置疑的强势，“累了吧，我推你回病房。”
话音未落，轮椅便被他推着往前移动。
他没有真的征求我的意见，只是用这种看似商量的语气，将我牢牢掌控在手里。
病房的陈设简单得有些过分，甚至透着一股索然无味的压抑。
桌子和床的边角都被磨得圆润光滑，没有任何尖角，窗户外面装着厚厚的铁栏杆，整个房间里，连一件可能造成伤害的物品都没有——剪刀、水果刀，甚至连一支笔都看不见。
我的心沉了下去。
这样的布置，只有一种可能：
我是一个会无意识伤害自己的人，并且确实长期卧床。
那么，我究竟得了什么病？
是躁郁症，需要被强迫入睡来控制情绪？
还是幻想症，沉浸在自己构建的世界里，不愿醒来，所以选择长期卧床？
无论哪种情况，都与孟先生口中“健康、幸福、阳光”的说法背道而驰。
事情的疑点，突然像潮水一样涌来，将我刚刚清明的意识又搅得混乱起来。
我是谁？我为什么会在这里？我经历过什么？
无数个问题在脑海里盘旋，可我什么也想不起来，只能任由头痛加剧。
就在这时，一个轻柔的声音突然在耳边响起，像是从遥远的时空传来：
“春天到了，桃花开了，去看看吧。”
那声音带着一丝熟悉的暖意，让我心中那股莫名的悲伤突然汹涌起来。我抬起头，看向孟先生，无意识地开口：
“带我去看看吧，春天来了。”
孟先生愣了一下，随即又露出那种虚伪的笑容：
“好啊。”
他应得干脆，或许在他眼里，这不过是“病人”一个无关紧要的请求，满足了，才能更好地控制。
不多时，他便推着轮椅，带我乘坐电梯下楼。刚走出住院楼的大门，一股醉人的花香便扑面而来——是桃花的味道，清甜又温柔，像一双无形的手，轻轻拂过我紧绷的神经。
春阳正好，暖融融地洒在身上，驱散了些许寒意。
医院的小花园里，桃树开得正盛，粉白的花瓣在风里轻轻摇曳。
不远处，有带着孩子出游的父母，有年轻的情侣依偎在树下，还有头发花白的老人，手牵着手慢慢散步，阳光落在他们的白发上，泛着温暖的光。
天地间仿佛都浸润在爱里，连风都变得柔软起来。
我忽然想起一句话：
人有限的生命，不就在无限的爱中得到滋润吗？
眼泪毫无预兆地落了下来，砸在轮椅的扶手上，晕开小小的湿痕。
我甚至产生了一种错觉——或许，我也曾被这样爱着，也曾有过这样温暖的时光。
“孟先生，我这是哭了吗？”
我抬手擦掉眼泪，声音有些发颤。
“是情感的流露。”
孟先生的语气依旧平淡，听不出任何情绪。
“我好像忘了一些东西。”
我望着眼前的桃花，心口的疼痛又加剧了几分——那些遗忘的过往里，一定有很重要的人，很重要的事。
“不重要。”孟先生打断我，语气里带着一丝不易察觉的不耐烦，“或许只是一缕在治疗时闯入病院的春风。”
我突然觉得好无趣。
不知道为什么，我总能轻易看穿别人的情绪，就像此刻，孟先生眼底的闪躲和谎言，在我眼里清晰得像白纸黑字。
他嘴里没有一句真话，每一个字都在编织谎言，试图将我困在“孟妄”这个名字里。
其实，我对这个世界并没有多少真情实感，那些所谓的“悲伤”“温暖”，更像是一种本能的反应。
可我偏偏能读懂别人的情绪，像一个游离在世界之外的怪物，冷冷地看着所有人的伪装。
“我们回去吧。”我开口，打断了孟先生的思绪，“正是乍暖还寒时候，有些冷了。”
回去的路上，我们一路沉默。
刚到病房门口，孟先生的手机突然响了，他看了一眼来电显示，脸色微变，匆匆跟我说了句“你好好休息”，便转身快步离开，连门都没来得及关严。
他一定在骗我。
我靠在轮椅上，望着窗外的桃花，心中的念头越来越清晰。
我忘了许多重要的事，那些被遗忘的，绝不是“一缕春风”那么简单——那是一场美梦，一场关于爱的所有幻想的美梦。
梦里有谁？
我记不清了，只知道那个人是唯一真心待我的，是唯一爱过我的。
可为什么，我连她的样子都想不起来了？每次试图回忆，头痛就会剧烈到几乎要炸开，仿佛有什么力量在刻意阻止我想起过去。
不知过了多久，我的手指突然动了一下——四肢的知觉，正在慢慢恢复。
我转动手腕，感受着久违的灵活，目光落在窗外的铁栏杆上。
那栏杆像一道冰冷的枷锁，锁住了春天，也锁住了我的过往。
一股莫名的勇气突然涌了上来，像初生牛犊不怕虎般，带着几分执拗和愤怒。
我要找到孟先生，我要问清楚，我到底是谁？
我的过去，到底藏着怎样的秘密？
我双手握住轮椅的扶手，用力推动——轮椅缓缓向前移动，朝着病房门口的方向，一步一步，坚定而缓慢。
京公网安备11010502036362号