六岁那年的冬天，雪下得格外凶。
鹅毛似的雪片卷着寒风，把整个山村裹成一片惨白，屋顶的积雪厚得能压垮椽子，树枝被冻得硬邦邦的，一碰就发出“咔嗒”的脆响，像是随时会断掉。
女孩跪在冰冷的土地上，膝盖早被冻得失去知觉。
母亲的身体就吊在房梁上，褪色的裙摆垂下来，被穿堂风一吹，晃晃悠悠的，像一只翅膀被雨水打湿、再也飞不起来的蝴蝶。
脖颈上还留着一圈红痕，是母亲最后那次用力勒住她时，冰凉的指尖磨出来的。
女人的脸已经看不清了，只有那句“宝贝，我爱你”像黏在空气里的蛛网，混着屋里潮湿的霉味和柴火的烟味，钻进她的鼻子，渗进骨头缝里，带着种让人窒息的黏腻。
女孩没有哭。
她就那么跪着，黑发散乱地贴在冻得通红的脸颊上，发尾沾着雪粒，垂在单薄的肩头。红色的眼睛空得像两口枯井，井底下什么都没有，只有一片死寂。
眼尾下方四颗小小的泪痣凝着霜，明明是张女孩的脸，却因为这双空洞的眼睛和紧抿的唇，透着股生人勿近的英气，像柄藏在鞘里、没开刃却依旧锋利的刀。
“哐当”一声，破旧的木门被村里人一脚踢开。
几个裹着厚棉袄的村民涌进来，看到房梁上的人时，发出一阵抽气声。
“造孽啊……”
“这疯女人还是没撑住……”
“你看这丫头！亲娘死了都不哭，真是石头心肠！”
“我早说过她是灾星！克死她娘了！”
污言秽语像雪片一样砸过来，她却像没听见。
她慢慢站起身，走到墙角，蹲在柴堆旁——这是她从小待得最久的地方，母亲发脾气时会把她锁在这里，饿了渴了也只能缩在这里，只有柴草的味道让她觉得稍微安全点。
村民们七手八脚地把母亲的身体放下来，议论声、叹息声、女人的啜泣声混在一起，吵得人头疼。
她抱着膝盖，把脸埋进臂弯，直到有人骂骂咧咧地往外走，踢到了门口的柴火垛，带起一阵火星。
那场大火来得蹊跷，像是从地底下钻出来的。
先是门口的柴垛燃起来，火舌舔着干燥的木头，“噼啪”作响，很快就窜上了茅草屋顶。浓烟像怪兽的爪子，从门缝、窗缝里钻进来，呛得人睁不开眼。
她被锁在柴房里。
木门被外面的杂物堵死了，她拍了半天，手都拍红了，门却纹丝不动。
木柴在火里烧得噼啪响，热浪一波波涌过来，烫得她裸露的胳膊发疼。
可奇怪的是，她一点都不害怕，甚至觉得暖和——比母亲偶尔落在背上的巴掌暖，比寒夜里女人突然钻进她被窝、把冰冷的手放在她脖子上暖。
她靠在冰冷的土墙边，看着火舌从门缝里钻进来，舔舐着地面的干草。意识渐渐模糊，耳边好像又响起母亲的声音，不是温柔的，也不是愤怒的，是一种轻飘飘的、像羽毛一样的声音，在火里飘：
“怪物……死掉就好了……”
再次睁眼时，火不见了。
眼前是片陌生的树林，阳光透过层层叠叠的树叶筛下来，在地上投下斑驳的光点，落在她胳膊上，带着种不灼人的、暖洋洋的温度。空气里有青草和泥土的味道，清新得让她忍不住吸了吸鼻子。
她低头，看见自己还穿着那件烧得破烂的短袖短裤，裤腿被烧掉了一截，露出的小腿上有几道浅浅的划痕。皮肤上的淤青淡了些，变成了难看的青黄色，但新的伤口——大概是从火场里逃出来时被树枝刮的——还在隐隐作痛。
远处传来孩童的笑闹声，夹杂着几句她从没听过的话，却奇异地能听懂。像是“火影大人”“忍者”“训练”之类的词，陌生又新鲜。
“喂！你在这里干什么？”
一个清脆的男孩声突然响起。她抬起头，看见一个金发刺猬头的男孩扒开树丛钻进来，蓝色的眼睛瞪得圆圆的，像两颗浸在水里的玻璃弹珠。他脸上还沾着泥土，额头上贴着块创可贴，看起来和她差不多大。
男孩的目光落在她脸上，尤其是那双红色的眼睛时，明显愣了一下。他挠了挠头，露出缺了颗门牙的笑，阳光落在他脸上，显得格外灿烂：“我叫鸣人，你是谁啊？”
她没说话，目光越过男孩，落在他身后的空地上。
那里站着个穿粉绿色的姑娘，白色的长发像瀑布一样垂到腰际，发间别着朵新鲜的桃花，正冲她眨着双碧绿的眼睛，像两汪盛着春水的湖。
“悠悠儿，”她轻声说，声音因为太久没好好说话，有些沙哑，“他看不见你。”
鸣人顺着她的视线望去，只有风吹动树叶的影子，地上的光斑晃来晃去。
“你在跟谁说话？”他好奇地凑近了些，“这里只有我们两个人啊。”
安岁抬起眼，空洞的红眸里第一次映进除了母亲和火焰之外的东西——是这个男孩灿烂的笑脸，和他眼里藏不住的、和自己很像的孤独。像两株长在荒漠里的野草，明明隔着很远，却能闻到彼此身上相似的味道。
“安岁。”
她吐出两个字，声音很轻，像怕惊扰了空气里的什么。
这是她第一次拥有名字，是那个只有她能看见的、叫云悠的姑娘刚刚在她耳边起的。
姑娘的声音软软的，带着笑意，指尖轻轻碰了碰她的脸颊，像羽毛拂过，带着点痒：“以后，你就叫安岁啦。”
安岁的脸颊倏地泛起一层薄红，像雪地里突然开出的一朵小野花。
她有些慌乱地别过脸，看见鸣人正歪着头看她，蓝色的眼睛里满是困惑，像只好奇的小狗。
“安岁，”他又问了一遍，语气里带着点小心翼翼，“你刚才在跟谁说话啊？”
“她就在那里。”
安岁抬起手，指向云悠站着的地方，那里的阳光正好，映得姑娘的白发像镀了层金边。
“树下面，在笑呢。”
鸣人揉了揉眼睛，又使劲眨了眨，还是什么都没看见。但他没再追问，只是一屁股坐在安岁旁边的草地上，从怀里掏出个皱巴巴的三色丸子——粉色、白色、棕色的糯米团串在一根小竹签上，上面还沾着点草屑。
“给你吃吧，”他把丸子递过来，脸上有点不好意思，“有点凉了。”
安岁看着那串丸子，又看了看云悠。
云悠冲她点点头，碧绿的眼睛弯成了月牙，像藏了两颗星星。她犹豫了一下，伸出冻得冰凉的手，接了过来。
糯米团有点硬，甜味却很清晰，在舌尖慢慢散开。这是她来到这个叫木叶的村子后，第一次有人给她东西吃。
远处的笑闹声越来越近，云悠轻轻推了推她的胳膊，示意她快吃。
安岁咬了一口丸子，抬起头，正好对上鸣人期待的目光，心里某个冰封的角落，好像悄悄裂开了一条缝。
京公网安备11010502036362号