是她

无限列车碾过铁轨的震动顺着椅脚爬上脊背，混着煤烟与便当的暖香，在车厢里酿出一种昏昏欲睡的慵懒。

炼狱杏寿郎的“五蚂蚁”还带着余韵撞在车窗上，对面那声甜软的附和就跟着飘了过来，像颗裹了蜜的石子，轻轻砸在寂野安岁的心湖上。

她没抬头，指尖抠着窗框木纹的力道却重了些。那木纹的凹凸感，竟和记忆里那棵老桃树的树皮有些像

——曾经总爱趴在树干上，听身边人叽叽喳喳数花瓣，说一片花瓣代表一句喜欢。

是谁来着？

“先生也觉得食物是世界上最棒的东西吗？”

白发少女的声音里裹着阳光，安岁的眼睫又颤了颤。

这语气里的雀跃，像极了某个夏日午后，有人举着沾了糖霜的糖葫芦冲她跑过来，发梢扫过她的脸颊，也是这样带着点喘的、亮晶晶的调子：

“安岁安岁，你看！卖糖葫芦的阿伯说这个最甜！”

鼻腔突然涌上一阵酸胀。

她猛地偏过头，腥甜的铁锈味从喉咙里涌出来，慌忙用手背去捂，暗红的血珠立刻洇透了衣袖。

“小心些。”

一只手轻轻贴上她的后背，掌心的温度不高，却像带着某种穿透力，顺着脊椎爬上来，压下了喉间的灼痛。

安岁僵了一瞬，那只手的力度很轻，拍打的节奏竟和阿娘从前哄她睡觉时的拍背声重合。

一下，又一下，带着让人安心的规律。

她抬眼时，正对上一双绿眸。

那颜色比春日溪水里的青苔更亮些，此刻盛着清晰的关切，像落了星子的湖。

少女递来的手帕蹭过她的手背，绣着的桃花针脚很密，花瓣边缘微微翘起，和记忆里那个绣了一半的桃花荷包一模一样。

她隐约她发着高烧，有人守在床头，笨手笨脚地绣荷包，说“桃花能辟邪，绣好了给岁岁挂着”。

“你好，我叫白川悠奈。”

少女的声音放得更柔了，尾音轻轻扬起来，像羽毛搔过心尖。

“擦擦吧，你的身体看上去很不好。”

安岁接过手帕，指尖触到布料上残留的体温，忽然想起曾经攥着某个人的手跑过田埂，那双手也是这样，总带着点暖，掌心还有做点心时沾的面粉香。

她低头擦嘴角的血，手帕上的桃花香钻进鼻腔，不是浓烈的香，是晒过太阳的、带着点草木气的淡香，和梦里桃花树旁那个模糊身影身上的味道，奇异地融在了一起。

“安岁，没事吧？”

炭治郎的声音拉回她的神思，可她的目光却不由自主地落回悠奈身上。

少女正歪着头看她，发梢的粉色桃花发带滑到肩头，那弧度让安岁的心脏猛地一缩。

好像，她总爱揪着对方的发带晃悠，说

“这颜色像朝霞，好看”。

“吃点甜的会好起来的！”

悠奈把油纸包往她面前推了推，指尖在油纸边缘蹭了蹭，这个小动作让安岁的呼吸顿了半拍。

好像从前一起做桃花酥时，那个人也总这样，捏着酥皮边角时会不自觉地蹭指尖，说“这样才不会沾手呀”。

月光的银白漫过车窗，落在悠奈的白发上，像撒了把碎银。

她拿起一块桃花酥，指尖托着糕点底部递过来，指腹微微泛红。

像是揉面时被烫到的痕迹，和记忆里那个为了给她烤热乎点心，被炉火烧红了指尖的人，重合了。

“尝尝嘛，就一口。”

语气里带着点撒娇的坚持，尾音拖得长长的，像小猫用尾巴勾人的手腕。

安岁几乎是凭着本能张开了嘴。

酥皮在舌尖化开的瞬间，清甜裹着微苦的花香漫开来，那味道太熟悉了——是用新采的桃花瓣和着蜂蜜酿的馅，烤的时候要在炉边守着，时不时翻面，说“这样才不会焦”。

那时候她总蹲在炉边等，对方会先掰一小块递到她嘴里，烫得她直哈气，却还是抢着要第二口。

“怎么样？”

悠奈的眼睛亮晶晶的，绿眸里映着她的影子，像把她整个人都装了进去。

安岁没说话，只是看着她。

车厢里的嘈杂好像被隔在了一层玻璃外，只有两人之间的空气在轻轻发烫。

悠奈的睫毛很长，眨眼时像蝶翅扇动，安岁忽然想起，从前总爱数一个人的睫毛，说“等数到一百根，桃花就开了”。

“好吃吗？”

悠奈又问了一句，指尖无意识地敲了敲桌面，节奏和曾经两人一起唱的歌谣重合。

安岁的喉咙发紧，想说“好吃”，却在开口时，听见自己的声音带着点不易察觉的颤：

“……像很久以前吃过的味道。”

悠奈的笑僵了一瞬，绿眸里闪过一丝极淡的、像被风吹过的涟漪，快得让人以为是错觉。

可安岁看见了，那瞬间的情绪里，有怀念，有委屈，还有点小心翼翼的期待，像藏了很久的话，终于找到了出口。

“是吗？”

悠奈低下头，用指尖戳了戳剩下的桃花酥，声音轻了些。

“可能……好吃的味道都是一样的吧。”

安岁看着她的发顶，忽然想伸手去碰那根粉色发带，像那时候那样。

指尖在半空中顿住时，她才惊觉，自己的手在抖。

原来有些羁绊，就算忘了名字，忘了模样，忘了所有情节，也会刻在骨头里。

就像闻到桃花香会心悸，吃到桃花酥会鼻酸，看到那双绿眸，会觉得——

啊，是她。

不管她叫什么，不管过了多久，就是她。