李卫国坐在老旧的藤椅上，望着院子里那棵已经开始落叶的梧桐树。十月的风带着丝丝凉意，卷起几片枯黄的叶子在空中打转。他伸手摸了摸趴在自己脚边的哈士奇，手指穿过它那不再光滑的毛发，能清晰地摸到皮肤下凸起的骨头。
“老哈啊，今天咱们不去公园了，你看起来没什么精神。”李卫国轻声说道，声音里满是担忧。
老哈抬起头，用它那双浑浊的棕色眼睛望着主人，尾巴轻轻摇了摇，像是在安慰老人。这只十岁的哈士奇是李卫国七年前从收容所带回来的，当时它瘦骨嶙峋，眼神警惕，谁靠近就低吼。可不知为什么，当李卫国蹲下来，慢慢伸出手时，这只狗竟然舔了舔他的手指。
从那天起，老哈就成了李卫国生活中唯一的伴侣。妻子五年前因肺癌去世，儿女都在大城市有了自己的家庭和生活，很少回来看他。退休前，李卫国是中学语文老师，教了三十多年的书，桃李满天下，可退休后，那些学生也渐渐不再联系了。
只有老哈，日复一日地陪在他身边。
“来，吃点东西吧。”李卫国费力地从藤椅上站起来，膝盖发出不堪重负的声响。他慢慢走向厨房，老哈跟在他身后，步伐明显比以前迟缓了许多。
李卫国从冰箱里拿出昨天特意煮的鸡胸肉，撕成小块放在老哈的碗里。往常，老哈会迫不及待地扑向食物，可今天它只是闻了闻，勉强吃了几口就停下了。
“怎么不吃了？不舒服吗？”李卫国蹲下身，轻轻抚摸老哈的头。他能感觉到狗的身体温度比平时高，呼吸也有些急促。
兽医诊所的王医生是老朋友了，他给老哈做完检查后，脸色凝重地把李卫国叫到一边。
“李老师，哈士奇的肾脏功能衰退得很厉害，已经到了晚期。以它的年龄来看...”王医生顿了顿，“恐怕只剩下几个月的时间了。”
李卫国感到一阵眩晕，他扶住诊疗台才没有跌倒。“没有...没有别的办法了吗？”
王医生摇摇头：“我们可以开些药缓解它的痛苦，但...您知道的，狗的寿命就是这样。老哈已经算是长寿了。”
回家的路上，李卫国走得很慢，老哈跟在他身后，时不时停下来喘口气。秋日的阳光照在他们身上，在地上投下一长一短两个影子。李卫国突然想起七年前第一次带老哈回家的情景，那时它还是个精力旺盛的小伙子，总是跑在前面，时不时回头等他。
那天晚上，李卫国没有睡好。他躺在床上，听着老哈在它的小窝里不安地翻动，呼吸粗重。凌晨三点，他起身给老哈倒了点水，看着它勉强喝了几口。
“老伙计，你得坚持住啊。”李卫国摸着老哈的头，声音哽咽，“没有你，我可怎么办？”
接下来的日子，李卫国把所有时间都用来陪伴老哈。他取消了每周一次的老年大学书法课，也不再参加社区的老教师聚会。每天早晨，只要天气允许，他就会带着老哈去他们常去的小公园，坐在长椅上，看着老哈慢悠悠地在草地上嗅闻。
“记得吗？你以前总爱追松鼠，”李卫国指着不远处的一棵松树，“有次差点爬上树去，把我吓坏了。”
老哈抬头看了看主人，尾巴轻轻摇了摇，然后继续低头闻着草地。它的动作越来越慢，有时候走着走着就会停下来休息。
十一月的第一个周末，李卫国的女儿李哲娅突然回来了。看到父亲和狗的状态，大吃一惊。
“爸！你怎么瘦了这么多？”李哲娅放下行李，担忧地看着父亲凹陷的脸颊和更加佝偻的背影。
李卫国摆摆手：“没事，就是最近睡得不太好。老哈病了，我得照顾它。”
李哲娅看着蜷缩在角落的老哈，眼中闪过一丝复杂的情绪。晚上，等父亲睡下后，她悄悄给弟弟打了电话。
“爸的情况不太好，那只狗也快不行了。我担心...你知道的，自从妈去世后，那只狗就是他全部的精神寄托。”
第二天早晨，李哲娅提议带父亲去医院做个全面检查，被李卫国断然拒绝。
“我没事，就是年纪大了。现在最重要的是照顾好老哈。”他蹲下身，轻轻梳理着老哈已经失去光泽的毛发。
李哲娅住了两天就不得不回去工作。临走前，她忧心忡忡地看着父亲和老哈，想说些什么，最终只是叹了口气。
“爸，有什么事一定要打电话给我，好吗？ ”
李卫国点点头，目光却一直没离开趴在地上的老哈。
十一月中旬，老哈的情况急转直下。它几乎不吃东西，连站起来都很困难。李卫国把它的窝搬到自己的床边，整夜整夜地守着，只要老哈发出一点声音，他就会立刻醒来。
“坚持住，老伙计，”李卫国常常一边抚摸老哈一边低声说，“再陪陪我，好吗？”
十一月二十三日凌晨，李卫国被老哈微弱的呜咽声惊醒。他打开床头灯，看到老哈正努力抬起头望着他，眼神异常清明，像是在告别。
李卫国的心猛地沉了下去。他小心地把老哈抱起来，放在自己的膝盖上，轻轻抚摸着它。
“没事的，老伙计，没事的...”他的眼泪落在老哈的毛发上，“谢谢你这么多年的陪伴。你是我最好的朋友。”
哈士奇的眼睛一直看着主人，直到最后一刻。当它的身体在李卫国怀中慢慢变冷时，老人终于忍不住痛哭出声。七年来积累的所有孤独、悲伤和爱，在这一刻全部倾泻而出。
第二天，李卫国用哈士奇最喜欢的毯子包裹着它，在后院的梧桐树下挖了一个深深的坑。埋葬老哈时，他把狗最喜欢的玩具——一个已经破烂的橡胶球也放了进去。
“晚安，老伙计。“他轻声说，轻轻将土覆盖上去。
接下来的日子，李卫国的身体迅速衰弱。他几乎不出门，也很少吃东西。社区的工作人员来拜访时，发现他坐在藤椅上，望着老哈的坟墓发呆。
“李老师，您需要去医院看看。”工作人员担忧地说。
李卫国摇摇头：“不用了，我很好。只是...有点累。”
十二月一日晚上，李卫国早早上了床。他手里握着老哈的项圈，上面还挂着那个小小的名牌，写着“老哈—李卫国的朋友”。窗外开始下雪，这是今年的第一场雪。
李卫国闭上眼睛，想起了七年前第一次见到老哈的情景，想起了他们一起散步的无数个清晨和黄昏，想起了哈士奇总是把脑袋靠在他膝盖上的温暖感觉。
“等等我，老伙计...”他喃喃道，嘴角浮现出一丝微笑。
第二天早上，送报纸的男孩发现李卫国的家门没锁，进去查看时，发现老人已经在睡梦中安详离世，手里紧紧握着老哈的项圈，脸上带着平静的表情。
葬礼上，李哲娅和弟弟整理父亲的遗物时，在床头柜抽屉里发现了一封信。信很短：
“康佳、哲娅：
如果你们看到这封信，说明我已经去找你们的妈妈和老哈了。不要难过，我很满足。生命中最珍贵的不是活得多久，而是有多少真心相伴的时光。感谢老哈陪我走过最后的旅程，现在该我去陪它了。
爱你们的爸爸”
姐弟俩相拥而泣。他们决定把父亲和老哈葬在一起，在那棵梧桐树下。墓碑上刻着：“李卫国与他最忠诚的朋友老哈长眠于此。他们从未孤单。“
那年冬天特别冷，但每当阳光照在墓碑上时，路过的人都说，仿佛能看到一个老人和一只哈士奇的影子，在梧桐树下安静地相伴。
京公网安备11010502036362号