林书瑶站在村口的老槐树下，手指无意识地摩挲着树干上那道歪歪扭扭的刻痕。那是她和明远小时候一起刻下的，两个小小的名字被一颗歪歪扭扭的心圈住，如今已经随着树皮的生长变得模糊不清。
“书瑶，别送了，回去吧。”周明远站在她面前，身上崭新的军装显得那么不合身，肩膀处还留着明显的折痕。他伸手想碰她的脸，却在半空中停住了，像是怕弄脏她。
书瑶抓住他的手贴在自己脸颊上，感受着他掌心的温度。
“我等你回来。”她轻声说，声音比槐树新发的嫩叶还要柔软。
明远的喉结滚动了一下，眼睛里有什么东西在闪烁。他猛地将她拉入怀中，力道大得几乎让她喘不过气。
“三个月，最多三个月我就回来了。”他在她耳边低语，呼吸灼热，“到时候我们重新办婚礼，办得风风光光的，让全村人都知道林书瑶是我周明远明媒正娶的妻子。”
书瑶把脸埋在他胸前，闻着军装上陌生的浆洗味道，点了点头。他们三天前仓促举行的婚礼简陋得可怜，连红盖头都是用旧床单染的。战争来得太突然，征兵令下得更突然。
远处传来集合的哨声，尖锐得刺耳。明远松开她，后退一步，脸上挤出一个笑容。
“记得给我写信。”他说，然后转身走向村口停着的军用卡车，背影挺拔得像一杆标枪。
书瑶站在原地，看着卡车扬起尘土，直到最后一缕烟尘也消散在春日的阳光里。她摸了摸自己的肚子，那里还平坦如初，但她知道，一个新的生命正在孕育。这个秘密她没告诉明远，怕他在战场上分心。
“会没事的。”她对自己说，手指无意识地抚过树干上的刻痕，“他说三个月就回来。”
槐花开始飘落的时候，书瑶收到了第一封信。信封已经被摸得发皱，上面沾着不知是泥土还是血迹的暗色斑点。她颤抖着手拆开，明远工整的字迹跃入眼帘：
“亲爱的书瑶：我已安全抵达驻地。这里一切都好，训练很辛苦但吃得饱。晚上睡觉时我总是想起你，想起我们那张吱呀作响的新床...”
书瑶噗嗤笑出声来，眼泪却顺着脸颊滚落。她把这封信读了又读，直到能背下每一个字，然后小心地折好，放进梳妆台最底层的抽屉里，那里已经整齐地叠放着三封未寄出的回信。
每天清晨，书瑶都会去村口等邮差。起初她站在老槐树下，后来搬了个小凳子，再后来带上了针线活。槐花谢了，知了叫了，树叶黄了，她的肚子也渐渐隆起。
“书瑶啊，别等了。”村里的老人劝她，“这仗打得凶，听说前线死了好多人。”
书瑶只是笑笑，手抚着隆起的腹部：“明远答应过我，他会回来的。”
冬天来临时，书瑶生下一个男孩。她给他取名“念远”，周念远。产房外没有焦急等待的丈夫，只有明远的母亲周母红着眼眶接过啼哭的婴儿。
“好孩子，像明远小时候。”周母说着，声音哽咽。
书瑶虚弱地躺在床上，望着窗外飘落的雪花。产房很冷，但她心里揣着一团火——等明远回来，看到他们的儿子，该有多高兴啊。
念远满月那天，书瑶收到了明远的第五封信。信很短，字迹潦草：
“书瑶：
我们即将开拔。不要担心，我会小心。替我亲亲我们的孩子，告诉他爸爸爱他。等我回家，我们一家三口去县城照相...”
信纸上有几处水渍晕开的痕迹，书瑶用手指轻轻抚过，仿佛能触碰到明远落泪时的温度。
战争持续了一年又一年。念远会走路了，会叫“爸爸”了，会指着墙上明远的照片咿咿呀呀。书瑶的梳妆台抽屉里已经积了厚厚一叠信，每一封她都读了不下百遍。
第三年春天，前线传来捷报，战争即将结束。书瑶兴奋地连夜给明远写信，告诉他村里准备迎接他们这些英雄归来。信刚寄出去没几天，她收到了明远的最后一封信：
“我最爱的书瑶：
听说战争快结束了，我每晚都梦见回家的路。我买了条红丝带，系在背包上，这样你一眼就能认出我。告诉念远，爸爸给他带了礼物...“
书瑶把这封信贴在胸口，在院子里转了一圈又一圈，盘算着要把家里重新粉刷，要给明远做新被子，要...
门被敲响时，书瑶正在灶台边和面，手上还沾着面粉。她打开门，看见两个穿军装的人站在门外，其中一个手里拿着一个包裹。
一瞬间，书瑶感到一阵天旋地转。她扶住门框，指甲深深掐进木头里。
“周明远同志的妻子？”年长些的军官问，声音低沉。
书瑶点头，喉咙紧得发不出声音。
军官摘下帽子，露出花白的鬓角。“我很遗憾地通知您...”
后面的话书瑶听不见了。她只看见军官的嘴一张一合，看见他递过来的包裹——那上面系着一条褪色的红丝带。世界在她眼前碎裂，一片一片，像那年飘落的槐花。
“不...”书瑶听见自己发出一声不似人类的哀嚎，然后双腿一软，跪倒在地。包裹散开，里面掉出一个小木雕，是只粗糙的小马，马背上刻着“给我亲爱的念远”。
周母闻声从里屋跑出来，看到这一幕，发出一声凄厉的哭喊，昏死过去。书瑶机械地爬过去抱住婆婆，感到有什么温热的东西从自己腿间流下。她低头，看见鲜红的血染红了她的裙子，就像她嫁给明远那天穿的嫁衣一样红。
后来村里人都说，周家的媳妇疯了。战争结束后，所有参军的人都陆续回来了，只有周明远永远留在了远方。书瑶却依然每天去村口等，抱着那个小木马，从清晨到日暮。
“明远只是迷路了。”她对每一个劝她的人说，“他答应过我会回来的。”
周母在儿子死讯传来后的第三个月郁郁而终。临终前，她拉着书瑶的手说：“孩子，放下吧，好好把念远养大。”
书瑶点头，却依然在每个黄昏站在老槐树下，望着路的尽头。她的眼睛渐渐失去了神采，像两潭死水，只有在看到穿军装的人时才会闪过一丝光亮，然后又迅速熄灭。
念远五岁那年，一场高烧带走了他。书瑶抱着儿子小小的身体，三天三夜不松手，直到村里人强行将孩子下葬。那天之后，她再也不说话了，只是每天机械地做饭、洗衣，然后去村口等待。
又是一个槐花飘落的季节，村里人发现书瑶静静地躺在老槐树下，手里紧握着那条褪色的红丝带。她的眼睛微微睁着，望向远方，嘴角带着一丝若有若无的微笑，仿佛终于看到了她等待一生的人。
人们将她葬在山坡上，墓碑面朝明远离去的方向。风吹过时，墓碑旁的野花轻轻摇曳，像在诉说着一个关于等待与爱的故事，一个被战争碾碎的梦。
京公网安备11010502036362号