雨水顺着窗玻璃蜿蜒而下，像无数条透明的蛇在窗外游走。白泽坐在办公桌前，盯着电脑屏幕，手指机械地敲击着键盘。办公室里此起彼伏的电话铃声、同事们的交谈声、空调运转的嗡嗡声，所有这些声音混合在一起，形成一种令人窒息的背景噪音。
“白泽，上个月的销售报告你改好了没有？王总下午就要。”主管李伟站在他的工位旁，手指不耐烦地敲击着隔断板。
白泽抬起头，眼神有些涣散，“马上就好，李主管。还差最后一点数据核对。”
“快点，别拖拖拉拉的。”李伟皱了皱眉，转身走开时低声嘟囔了一句，“整天心不在焉的。”
白泽的指尖在键盘上停顿了一下，然后继续敲打。他的动作很慢，仿佛每一个按键都需要耗费极大的力气。屏幕上的数字开始变得模糊，他的视线无法聚焦。胸口那种熟悉的压迫感又来了，就像有人在他胸腔里塞了一块不断膨胀的海绵，挤占着每一寸呼吸的空间。
“我没事。”他在心里对自己说，“只是有点累。”
但这句话连他自己都不相信。过去三个月里，这种窒息感出现的频率越来越高，持续的时间也越来越长。有时候在深夜醒来，他会发现自己蜷缩在床上，双手紧紧抓住胸口的睡衣，像是要徒手撕开自己的胸膛。
下班时间到了，同事们陆续离开。白泽看了看表——晚上七点二十。他关掉电脑，机械地收拾桌面。手机屏幕亮了一下，是母亲发来的信息：“泽，这周末回家吃饭吗？妈妈做了你最爱吃的红烧排骨。”
白泽盯着那条信息看了很久，手指悬在屏幕上方，却不知道该如何回复。回家意味着要面对父母的关心和询问，要强颜欢笑，要假装一切都好。光是想象那个场景，他就感到一阵疲惫袭来。
最终他只回了一个“好”字，然后关掉了手机屏幕。
走出公司大楼时，雨已经停了，但空气中弥漫着潮湿的闷热。白泽没有直接回家，而是沿着人行道漫无目的地走着。街灯亮起，将他的影子拉得很长，又缩短，再拉长。路过一家便利店时，他进去买了一包烟和一瓶矿泉水。他其实不抽烟，但最近开始偶尔买一包，点燃后只是看着它燃烧，闻着那股焦油的味道，似乎能从中获得某种奇怪的安慰。
回到家——一间三十平米的小公寓，白泽把钥匙扔在鞋柜上，连灯都没开就直接倒在沙发上。黑暗中，天花板上的裂纹隐约可见，像一张扭曲的脸在嘲笑他。他闭上眼睛，但那些数字、报表、李主管不耐烦的表情、母亲期待的眼神，全都浮现在眼前，挥之不去。
“我到底怎么了？”白泽轻声问自己，声音在空荡的房间里显得异常清晰。
没有人回答。
第二天早上，白泽比平时早醒了两个小时。窗外还是灰蒙蒙的，闹钟显示4:37。他躺在床上，盯着天花板，感到一种难以名状的恐惧从心底升起。他的心跳加速，手掌开始出汗，呼吸变得急促。这种情况最近越来越频繁——毫无缘由的恐慌，就像有一头无形的野兽在追赶他，而他甚至不知道那是什么。
他强迫自己起床，冲了个冷水澡，然后站在镜子前刮胡子。镜中的男人眼睛下方挂着深深的黑眼圈，脸颊凹陷，嘴角下垂。他几乎认不出这是谁了。
“加油，今天会好起来的。”他对镜子里的自己说，挤出一个微笑。那个笑容看起来如此勉强，如此虚假，以至于他立刻移开了视线。
办公室里，白泽努力集中精力处理手头的工作，但那些数字和文字就像有了生命一样在他眼前跳动、扭曲。他的头开始隐隐作痛，太阳穴一跳一跳的。
“白泽！”李主管的声音突然在他耳边炸开，“这份报表是怎么回事？客户名字都打错了！你知道这个错误会给公司带来多大损失吗？”
白泽茫然地接过文件，看到自己确实把“宏远科技“打成了“宏远科枝”。一个简单的错别字，但此刻在他看来却像是不可饶恕的罪行。
“对不起，我马上改。”他的声音干涩得不像自己的。
“对不起有用吗？”李主管的声音提高了八度，引得周围同事纷纷侧目，“你这段时间怎么回事？整天魂不守舍的，错误百出！公司不是慈善机构，你要是不能干就趁早走人！”
白泽感到一股热流涌上眼眶。他死死咬住下唇，直到尝到血腥味。办公室里所有人的目光都集中在他身上，那些眼神像针一样刺进他的皮肤。他突然站起来，椅子向后倒去，发出巨大的声响。
“我...我需要去一下洗手间。”他几乎是逃出了办公室。
洗手间的隔间里，白泽坐在马桶盖上，双手抱头，无声地颤抖。他试图深呼吸，但每次吸气都像是吸进了一团棉花，堵在胸口无法下沉。眼泪不受控制地流下来，滴在他的西装裤上，留下深色的痕迹。
“我受不了了...”他喃喃自语，“我受不了了...”
这个念头一旦出现，就像野草一样在他心中疯长。他拿出手机，翻到通讯录，手指在“张阳”的名字上徘徊。张阳是他大学室友，也是他现在唯一还保持联系的朋友。但最终他没有拨出那个电话——张阳上周刚升职，现在一定很忙，没时间听他的这些“小事”。
白泽洗了把脸，看着镜中那个双眼通红、面色苍白的男人。他用冷水拍打脸颊，整理好领带，深吸一口气，然后走回办公室。
接下来的几天像一场模糊的噩梦。白泽机械地上班、下班、吃饭、睡觉，但所有这些活动都像是隔着一层厚厚的毛玻璃在进行。他感觉自己正在一点点消失，就像沙滩上的脚印被潮水慢慢抹去。
周五晚上，白泽独自坐在公寓的阳台上，手里拿着一罐啤酒。夜空中没有星星，只有厚重的云层低垂着，仿佛随时会压下来。他打开手机备忘录，开始写些什么，然后又全部删除。这样的动作重复了好几次。
最终他留下了这样一段话：
“我不知道从什么时候开始，快乐变成了一种需要努力才能达到的状态，而不是自然而然的感觉。每天早上醒来，第一个念头不是新的一天开始了，而是又一天要熬过去。我试过了，真的试过了，但好像无论怎么努力，都无法摆脱这种沉重的疲惫感。对不起。”
周日晚上，白泽站在父母家楼下，仰头看着那扇亮着灯的窗户。他已经在这里站了二十分钟，却始终没有勇气上楼。手机震动起来，是母亲打来的。他盯着屏幕上跳动的“妈妈”两个字，直到铃声停止。
然后他转身离开，走进地铁站，融入了人群中。
周一早晨，白泽没有去上班。他坐在书桌前，面前摊开一本笔记本。他的笔迹很工整，像是在完成一项重要的工作：
“亲爱的爸爸妈妈：当你们看到这封信时，我已经不在了。请相信这不是你们的错，你们是最好的父母，只是我太累了，累到无法继续走下去...…”
写到这里，他的笔停顿了一下，然后继续写道：
“这段时间以来，每天早上醒来，我都需要花费巨大的力气才能说服自己起床。每一次呼吸都像是负重前行。我知道这听起来很夸张，但对我来说，活着已经成为一种难以忍受的痛苦...…”
白泽放下笔，走到窗前。阳光透过玻璃照进来，落在他的脸上。他闭上眼睛，感受着那一点温暖。手机在桌上不停震动，但他没有去看。可能是公司，可能是父母，也可能是张阳。但此刻，所有这些都已经变得无比遥远。
他平静地整理好公寓，把钥匙留在桌上，然后关上门，头也不回地离开了。
城市依旧喧嚣，行人匆匆，没有人注意到这个穿着整洁西装、表情平静的年轻男子。白泽走在人群中，却感觉自己在另一个世界。他来到一栋高楼前，抬头望向顶层，然后走了进去。
电梯上升的过程中，他的心跳异常平稳。当门打开时，顶楼空无一人。风很大，吹乱了他的头发。白泽走到边缘，俯瞰着脚下的城市。那么多人，那么多故事，那么多痛苦和欢乐，全都变得如此渺小。
他深吸一口气，向前迈出了一步。
京公网安备11010502036362号