第三章欺负

晨光透过纱帘，像碎金般洒在地板上，细碎的光斑随着微风轻轻晃动。我刚迈到客厅门口，就听见母亲压抑又颤抖的声音从电话那头传出来。咒骂声夹着电流滋滋作响，像毒蛇吐信般刺耳。突然，母亲的声音陡然拔高，每个字都像是从齿缝里挤出来的：“放过你们？不可能！”她的尾音带着破音的沙哑，紧接着是一声闷响——手机被重重砸在茶几上。我站在原地，心跳快得几乎要撞破胸腔，空气里弥漫着令人窒息的火药味，连呼吸都像是在刀刃上划过。

“回你房间去。”母亲猛地抬手制止，染着珍珠色甲油的指尖微微发颤。她别过脸去，脖颈处暴起的青筋随着急促的呼吸起伏，鬓角几缕白发被冷汗黏在泛红的皮肤上。她的声音像是裹着冰碴，冷得让人心头发凉，震得我僵在原地。直到踏入公司电梯，金属门闭合的瞬间，耳边还回荡着那句冰冷的呵斥声，混着电话里未消散的咒骂，在脑海里搅成一团乱麻。

我攥着车钥匙往门外走，余光瞥见母亲倚在玄关柜旁，紧握手机的手还在微微发抖。防盗门彻底合上的瞬间，楼道里隐约传来“咔哒”的挂电话声，清脆而决绝。

发动车子驶入早高峰的车流，后视镜里映出小区渐渐远去的轮廓。等红灯时，我摸出揣在口袋里的《社会心理学导论》，手指摩挲着被汗水浸软的书角。车窗外的阳光透过玻璃斜射进来，在书页上投下晃动的光斑，就像昨夜台灯下那些没找到答案的问题，始终在心里摇晃不定。终于到了公司楼下，我深吸一口气，把书重新塞回包里——可刚迈出车门，后颈突然泛起一阵凉意，仿佛有双眼睛在暗处盯着我。

“少爷走了吗？”女佣垂首盯着大理石地面，指尖捏着丝质围裙的下摆，声音低得像是怕惊动空气。“回夫人，已经去公司了。”

沙发上的女人缓缓转动着手腕上的翡翠镯子，冰裂纹在晨光中泛着冷光。“那就好。”她忽然抬眼，涂着精致法式美甲的手指轻轻敲了敲茶几，“我交代的事……”

“夫人放心！”女佣猛地抬头，耳坠上的水钻跟着晃动起来，发出细碎的声响。她攥紧围裙的手指因用力泛白，眼底闪过一丝狠戾，“今晚准叫那丫头尝尝苦头，保管连查都查不到咱们头上。”

女人嘴角勾起一抹冷笑，翡翠镯子在腕间转得飞快：“今早那狐狸精还敢打电话求我放过她？”她的指甲重重叩在茶几上，震得糖罐里的方糖簌簌滚落，“母亲是小三，女儿竟也敢勾引我儿子——当我程家的门是菜市场？”

她忽然起身，猩红的指甲捏住女佣的下巴，涂着睫毛膏的睫毛下眸光阴鸷：“记住，这事若办砸了……”尾音拖得极长，窗外掠过一只灰鸽，在玻璃上投下阴森的影子，像是为这一刻画上一道无声的注脚。

暮色浸透卷帘门缝隙时，玻璃门突然发出清脆的叮咚声。女佣穿着浅卡其色针织连衣裙闪身进来，裙摆下露出的小牛皮短靴擦得锃亮，却不是当季新款。她发间别着珍珠发卡，虽泛着温润的光，却比名媛太太们的钻石发箍黯淡几分。藏青色托特包随意甩在贴着“小心地滑”提示贴的塑料椅上，羊绒披肩滑落肩头，露出半截细细的银镯子。

“老规矩，葱油面。”她指尖转着一支鎏金钢笔，袖口随着抬手的动作轻晃，镯子碰撞出细碎的声响。女主母亲端着面碗转身，她忽然轻笑出声，钢笔尖重重戳在碗边，金属笔帽磕出脆响。接着，她从包里抽出叠得整整齐齐的账单，烫金印花信纸的边缘已磨出毛边，像是被反复取出又塞回。红笔圈着的“立即偿还”四个字在热气中若隐若现，她用钢笔尾端敲了敲纸面：“李姐，这欠条呀，放久了就该馊了。你看这红笔圈的‘马上’，是今晚12点之前，还是我明天带保安来收店？”

“啪！”女主猛地拍向桌面，震得碗里的面汤溅出涟漪。“这分明是我妈和他父亲恋爱时的账单！早就两清的事，哪来什么勾引？”她抓起皱巴巴的纸张狠狠甩回去，指节因用力而泛白，“你看看这日期——他们分开都八年了！程太太想用陈芝麻烂谷子的账逼我们？做梦！”塑料椅在地面划出刺耳的声响，她倾身逼近，眼中燃着怒火，“当年我妈头也不回就走了，现在你们拿张破纸来要钱，当我们是软柿子？”

女佣慢条斯理地将钢笔插回笔套，嘴角勾起一抹冰冷的弧度：“苏清寒，别敬酒不吃吃罚酒。如果这张账单你们不付的话，那我也只好命人把这家店都砸了。”她优雅地抚平裙摆上的褶皱，眼神中满是威胁，“你应该知道，程太太有的是办法让你们在这一片待不下去。”

女佣将撕碎的账单残片随意撒在面汤里，骨节分明的手指又探进帆布包。随着清脆的扫码声响起，手机屏幕蓝光映得她眼底一片森冷：“面钱。”她扫了100块，帆布包带顺势扫翻桌上醋瓶，深褐色液体蜿蜒着漫过"立即偿还"的猩红字迹。转身时高跟鞋跟重重碾过掉在地上的账单碎屑，玻璃门在身后重重甩上，惊飞了趴在窗台的麻雀。

苏清寒浑身发颤地扑进母亲怀里，嗅到她围裙上混着的葱油香和若有若无的硝烟味。"妈..."她哽咽着攥紧母亲衣角，却摸到布料下那只微微发抖的手。外头暮色渐浓，路灯次第亮起，将面馆招牌"清欢小馆"四个字染成血色，倒映在满地狼藉的醋渍里，碎成一片片锋利的月光。