橄榄球狠狠砸在看台上，发出震耳欲聋的巨响。威廉·艾利斯站在原地，手套还保持着投掷后的姿势，胸膛剧烈起伏。整个训练场鸦雀无声，所有队员都盯着那颗深深凹陷的看台座椅——距离队友汤姆的头只有不到十英寸。
"艾利斯！"教练的咆哮打破了寂静，"你他妈的在干什么？"
威廉眨了眨眼，仿佛刚从梦游中醒来。汗水顺着他的棕色卷发滴进眼睛里，刺痛得他想流泪。刚才发生了什么？他只记得训练赛最后一分钟，汤姆漏接了一个简单的传球，然后...然后他的视野边缘就泛起了红色，就像那天看到诺顿手臂上的抓痕时一样。
"抱、抱歉，教练。"威廉的声音嘶哑得不像自己，"我走神了。"
汤姆揉着后颈走过来，眼中带着不解和一丝警惕："嘿，伙计，我没事。但你这几天的状态..."他意味深长地看了眼威廉的黑眼圈，"那个英国小子还ok吗？"
威廉的拳头瞬间又攥紧了，但他强迫自己放松："诺顿很好。"他生硬地回答，转身走向场边，"今天就到这吧，教练。我...需要冷静一下。"
淋浴间的水流烫得皮肤发红，但威廉一动不动地站着，任凭热水冲刷紧绷的肌肉。他闭上眼睛，却看到诺顿蜷缩在浴室角落的样子，看到那些触目惊心的红色抓痕...看到自己无能为力的双手。
"该死！"他一拳砸在瓷砖墙上，指关节传来的疼痛远不及胸口的窒息感。三周了，自从那封该死的信后，诺顿虽然不再自残，但夜里经常惊醒。威廉每晚都守在宿舍沙发上，随时准备冲进去安抚噩梦中的诺顿。
水珠顺着威廉的脸庞滑下，分不清是热水还是泪水。他才是那个应该坚强的人，不是吗？乐观的威廉，可靠的威廉，永远知道怎么逗人开心的威廉...可现在的他只想找个地方大吼一场，或者像诺顿那样——
"威廉？"熟悉的声音从淋浴间外传来
威廉猛地关掉水龙头。
"需要冰敷吗？"
威廉转身，看到帕缇夏倚在门框上，黑发辫子垂在肩头，琥珀色的眼睛平静得像两泓深潭。
"你怎么..."
"黛米说你训练时像具行尸走肉。"帕缇夏走近，从医疗箱拿出纱布，"手。"
威廉下意识把手藏到背后："小伤。"
"诺顿也总这么说。"帕缇夏不由分说抓过他的手腕，熟练地清理伤口，"你多久没回家了？"
这个问题像一记直拳击中威廉的胃。他想起自己在威斯康星州的小镇，想起父亲修理厂里永远洗不掉的机油味，想起母亲总在餐桌上多放一份餐具"给威廉未来的队友们"。全家的骄傲，橄榄球明星，奖学金获得者——这些光环下是他每月精打细算的伙食费，是妹妹偷偷塞进他行李箱的超市优惠券，是父亲卖掉珍藏的67年野马发动机给他买的训练鞋。
"圣诞节后就没回去，"威廉声音沙哑，"机票太贵。"
帕缇夏给纱布打了个结："你父亲还在做机修工？"
"嗯。"威廉突然站起来，"听着，我很感激你们关心诺顿，但现在他需要专业治疗而不是..."
"而不是什么？"帕缇夏打断他，"而不是一个把自己逼到极限的守护天使？"她指了指威廉渗血的绷带，"自残不止一种形式，威廉。"
更衣室的灯光在威廉眼前晕开。他突然想起大一时那个暴雨夜，他撞见诺顿在图书馆后门偷偷喂流浪猫。金发男孩淋得透湿，却把外套裹成小窝给三只瑟瑟发抖的小奶猫。那一刻威廉就知道，这个表面冷漠的英国佬骨子里柔软得令人心疼。而现在，那片柔软正在被自己的血和泪淹没。
"周末跟我回家吧。"威廉突然说。
帕缇夏挑眉："什么？"
"不是说你，"威廉抓过手机，"我和诺顿。我家。"他开始飞快地打字，"老爸的钓鱼小屋能住人，诺顿喜欢安静地方学习。而且..."他嘴角扬起一丝苦笑，"我妈做的苹果派能治愈一切，这是小镇传说。"
他给诺顿发了条信息：【周五跟我回家过周末。我妈要烤苹果派，拒绝的话她会伤心。】
回复来得意外地快：【我不擅长...家庭聚会。】
威廉能想象诺顿打出这句话时皱起的眉头：【正好练习。你家糟透了，让你看看正常的家庭什么样。】
长时间的"对方正在输入"后，诺顿只回了一个词：【好吧。】
后面跟着一条：【谢谢。】
简单两个字却让威廉眼眶发热。他想起诺顿醉酒那晚说过的话——"威廉像胶水"。当时觉得好笑，现在却感到沉甸甸的责任。胶水会干涸，会开裂，会失去粘性...就像今天训练场上的失控。
他需要帮助，不只是为了诺顿，也为了自己。
帕缇夏若有所思："改变环境可能对诺顿有益。但你必须先解决自己的问题。"她指了指威廉的手，"愤怒不会保护任何人，只会伤害你自己和关心你的人。"
威廉低头看着绷带，想起父亲常说的话："机器坏了要修，人累了要停，这是常识，儿子。"他突然意识到，自己何尝不是一台超负荷运转的引擎？
诺顿打开宿舍门时，威廉正坐在他床边摆弄一个汽车模型——67年野马，漆成橄榄球队的深红色。金发男孩的眼睛下有浓重的阴影，右手无意识地揉搓着左臂上已经结痂的伤痕。
"听说你谋杀了一个队友？"诺顿的声音带着疲惫的调侃
威廉咧嘴一笑："轻微骨裂而已。"他举起那个模型，"我爸的宝贝，非要我带来给你看。说是'给那个懂量子的小子'。"
诺顿接过模型，指尖轻轻抚过引擎盖的曲线："他...知道我的事？"
"只知道你最近压力大。"威廉挠挠头，"实际上...我在想，周末要不要一起去我家？就三天。我爸可以带你钓鱼，我妈会做够吃一周的派，后山还有片很适合看星星的草地..."
诺顿的睫毛颤动了一下："我不确定..."
"听着，"威廉突然抓住他的肩膀，"我知道你觉得麻烦我们，但见鬼的这就是朋友该做的！"他的声音有些发抖，"我老爸修了三十年车，最清楚什么零件该换什么该留。我妈能把五个流浪汉喂饱还让他们打包带走。而我...我需要回家充个电，但该死的不能丢下你一个人！"
诺顿的蓝眼睛瞪大了。在他印象里，永远阳光的威廉从没这样失控过。模型车在他手中突然变得沉重——这不只是个玩具，而是某个工人父亲最珍贵的收藏，却毫不犹豫交给儿子带给一个素未谋面的问题少年。
"好。"诺顿轻声说。
威廉眨眨眼："什么？"
"我说好。"诺顿把模型放回威廉手中，"但有个条件——你要告诉你父亲，这辆车太漂亮了，我不敢收。"
威廉大笑起来，笑声震得诺顿书桌上的书微微颤动。他突然从口袋里掏出一小包东西："差点忘了，黛米给你的'味觉疗法'实验品。"
诺顿警惕地看着那个密封袋："不会是..."
"放心，无酒精。"威廉挤挤眼睛，"她说是什么...薰衣草蜂蜜糖？据说是你五岁时在某个集市吃过的。"
诺顿接过袋子，指尖碰到一颗小小的糖果。当糖纸剥开的沙沙声响起时，他突然僵住了——一种遥远得几乎被遗忘的甜香飘散开来。五岁那年，母亲牵着他的手走过剑桥夏日的集市，阳光把鹅卵石晒得发烫。那颗糖是他们分享的最后一个甜食，在那之后父亲升职搬家，母亲开始抱怨体重...
"味道怎么样？"威廉期待地问。
诺顿含着糖果，感到舌尖泛起奇异的温暖："像...阳光下的鹅卵石。"
第二天晚上，威廉哼着歌收拾装备，直到手机再次震动——是黛米的信息：【紧急情况！诺顿妈妈刚打电话到我这里，不知怎么听说他自残的事，现在疯狂打他电话。他关机了，怎么办？】
威廉的笑容凝固了。他立刻拨通诺顿的电话，果然转入语音信箱。"该死！"他抓起背包冲向停车场，一边给黛米回信：【去他宿舍，现在！我20分钟到】
夜幕已经降临，哈佛的哥特式建筑在路灯下投下长长的阴影。威廉一路狂奔，橄榄球训练带来的肌肉酸痛此刻完全被肾上腺素掩盖。他满脑子都是诺顿独自面对那个曾对他说"去死"的母亲的情景。宿舍楼前，他差点撞上匆匆赶来的黛米和帕缇夏。
"他不在宿舍，"黛米气喘吁吁地说，"管理员说看到他往河边走了。"
威廉的心沉了下去。查尔斯河...不，诺顿不会的。他们三个分头沿着河岸寻找，威廉的橄榄球鞋踩在湿滑的草地上发出急促的声响。最终是帕缇夏在河边的一棵橡树下发现了诺顿——或者说，是愚人金。
"他在唱歌，"帕缇夏低声告诉赶来的威廉和黛米，"而且...在通话中。"
威廉悄悄靠近，听到愚人金用轻快的语调对着手机说："...不，妈妈，小诺顿现在不能接电话，他在睡觉。嗯，就像小熊冬眠那样！"停顿片刻后，愚人金的表情突然变得异常严肃，"不，你不可以再对他念那个咒语了。'你怎么不去死'是黑魔法，会让人心碎成一千片..."
威廉和黛米交换了一个震惊的眼神。愚人金居然直接提起了那句诅咒。
"...我知道你后悔了，"愚人金继续说，手指无意识地揪着身边的草叶，"但小诺顿的灵魂有一部分永远停在了你说那句话的厨房里。"他的声音突然变得很轻，"就像爸爸的一部分永远停在了他第一次摔门而去的那个下午。"
电话那头传来模糊的啜泣声。愚人金的表情柔和下来："别哭呀，现在修补还不晚！威廉说爱是最好的胶水，帕缇夏说时间是最好的医生，黛米说...呃，黛米说巧克力能解决一切问题。"他咯咯笑起来，完全没注意到身后三个听众的目瞪口呆。
电话里的声音又说了什么，愚人金突然安静下来。"你真的这么想？"他的声音突然不像平时那么孩子气，"那为什么三年都不说？"长时间的沉默后，愚人金叹了口气："好吧，我会告诉他的。但你要保证下次亲口对他说...对，包括'对不起'和'我爱你'那部分。"
挂断电话后，愚人金仰头看着星空。威廉犹豫了一下，故意踩断一根树枝发出声响。
"威廉？"诺顿主人格困惑地环顾四周，"我怎么会在这里？"他摸了摸口袋里的手机，发现已经没电了，"几点了？"
威廉犹豫了一下，决定暂时不提刚才的事："快午夜了。我们...我们担心你。"
诺顿皱眉，显然意识到自己又失去了一段时间："愚人金出来了？他说了什么？"
"没什么重要的，"威廉撒谎道，站起来拍了拍裤子上的草屑，"只是...星星啊，巧克力啊之类的。"他伸手拉起诺顿，"走吧，送你回宿舍。周末记得收拾行李，我妈坚持要给你做苹果派。"
回宿舍的路上，威廉滔滔不绝地介绍着家里的情况——父亲是汽车修理厂的技工，母亲在小学当食堂阿姨，家里不富裕但"从不缺爱"；妹妹艾玛今年十六岁，痴迷天体物理，一定会缠着诺顿问东问西...
诺顿安静地听着，心跳随着威廉的每个描述而加速。一个正常的、温暖的家庭是什么样子？他只有理论上的认知。父亲从不谈论自己的工作，母亲则把所有精力都用在维持"体面"的表象上。坎贝尔家的晚餐桌上只有餐具碰撞声和成绩询问。
"威廉，"他突然打断，"你父母...知道我的情况吗？"
威廉的脚步慢了下来："只知道你有些'家庭问题'。"他谨慎地选择着词语，"妈妈很擅长不问太多却能让人感到被关心...爸爸的话，嗯，他表达爱的方式是修东西和默默递工具。"
诺顿点点头，既松了口气又莫名失落。他想起父亲信中那句"坎贝尔家的人不该把弱点暴露在外人面前"，胃部一阵绞痛。
"嘿，"威廉似乎察觉到他的不安，"如果任何时候你觉得不舒服，我们就回来。没关系的。"
诺顿看着威廉真诚的棕色眼睛，突然意识到这个邀请对他意味着什么——不是怜悯，而是分享。分享那个诺顿从未拥有过的、普通的、充满爱的家庭。
"谢谢。"他说，这个词比平时承载了更多重量。
周六清晨，威廉的老旧福特车驶入一条安静的郊区街道。诺顿紧张地整理着衣领——他穿了最普通的牛仔裤和格子衬衫，却仍觉得自己格格不入。
"放松，"威廉笑着停下车，"我妈已经爱上你了，就因为我在电话里提过你喜欢热巧克力。"
房子比想象中还小，但前院的玫瑰丛修剪得整整齐齐。门廊上挂着手工制作的"欢迎"牌子，下面用稚嫩的笔迹添加了"诺顿"两个字。
门开了，一个丰满的女性冲出来，没等诺顿反应过来就把他搂进怀里。"终于见到你了！"她的声音温暖得像阳光下的蜂蜜，"威廉说了一百遍你有多聪明，但从没提过你这么英俊！"
诺顿僵在拥抱中，鼻腔里满是肉桂和香草的气息——这就是母亲的味道吗？不是香水，而是真实的、带着厨房烟火气的温暖。
"妈，别把他吓跑了。"威廉提着行李笑道，"他还不习惯这种...热情。"
"胡说什么，每个人都值得好拥抱。"威廉母亲松开诺顿，却握住他的手，"我是玛莎，这是乔。"她指了指门口沉默的高大男人，"他话不多，但已经为皮卡车的问题兴奋好几天了。"
乔点点头，伸出的手掌粗糙但干燥温暖："听说你懂点机械？"
诺顿不确定该如何回应这样的直接欢迎，只能笨拙地点头："我...喜欢修理东西。"
"那就来吧！"乔转身走向车库，"趁玛莎准备午餐，我们看看那辆老家伙。"
威廉对诺顿做了个"去吧"的口型，然后就被一个尖叫着的少女拖进了屋——想必是妹妹艾玛。
车库里的景象让诺顿屏住呼吸——工具整齐挂在轮廓标记的板上，各种零件分类装在透明盒子里，一台老式收音机正播放着蓝调音乐。这与他父亲那个一尘不染、只用于展示的"工作室"天差地别。
乔已经钻到皮卡车底下，只露出两条腿："威廉说你在英国常修车？"
"不，只是...模型和钟表之类。"诺顿蹲下来，看到乔沾满油污的脸上带着真诚的愉悦。
"原理差不多。"乔推出一套工具，"来，帮我拿个12号扳手。"
两小时后，当玛莎喊他们吃午饭时，诺顿的衬衫沾满了油渍，手上黑乎乎的，却感到一种奇怪的满足感——他们找出了点火线圈的问题，乔甚至让他亲手更换了火花塞。
"修好了？"威廉挑眉看着两人狼吞虎咽地吃着三明治。
"明天试车。"乔难得地露出笑容，"你朋友手很稳。"
诺顿不确定是因为劳动还是玛莎不断给他添的柠檬水，他的紧张感消退了许多。直到艾玛突然放下叉子，直勾勾地盯着他："所以你真的见过史蒂芬·霍金？"
"艾玛！"玛莎警告道。
"没关系。"诺顿放下三明治，"只是远远见过一次，在剑桥的讲座上。"
艾玛的眼睛亮得像星星："他比爱因斯坦聪明吗？平行宇宙真的存在吗？如果——"
"一个一个来。"诺顿忍不住微笑，开始耐心解答。令他惊讶的是，这些他平时觉得幼稚的问题，在艾玛真诚的好奇心下显得如此鲜活有趣。
下午，当威廉带他参观小小的后院时，诺顿突然问："你妹妹为什么不去更好的学校？以她的天赋..."
威廉的表情变得复杂："我们负担不起私立学校。这也是我..."他踢了踢地上的石子，"这也是我拼命争取体育奖学金的原因。艾玛应该得到最好的教育。"
诺顿第一次真正理解威廉对橄榄球的执着——不只是热爱，更是责任。"她会的。"他轻声说，"如果有任何我能帮忙的...学习资源或者..."
威廉猛地抱住他，力度大得让诺顿差点窒息："谢谢。"他在诺顿耳边说，声音有些哽咽，"但今天别想这些。今天是关于你的。"
晚餐是诺顿经历过的最吵闹的一顿饭。玛莎不停地给他添菜，艾玛追问着黑洞理论，乔则默默观察着诺顿对每道菜的反应——当诺顿不自觉多吃了一块炸鸡时，他满意地点点头。
饭后，威廉弹起吉他，玛莎和艾玛跟着唱歌，乔修理着厨房的漏水龙头。诺顿坐在角落，被这种随意而亲密的氛围震撼——没有人在乎表现是否完美，没有紧张的气氛，只有纯粹的...快乐。
"来！"玛莎突然塞给他一杯冒着热气的东西，"特制热巧克力，威廉说你喜欢。"
诺顿小心地尝了一口，味道与记忆中母亲做的惊人地相似，却又多了一些...温暖的东西。他抬头看到玛莎期待的眼神，突然明白了差别——这里面没有"必须完美"的压力，只有单纯的关心。
"好喝吗？"玛莎问。
诺顿点点头，喉头发紧。当他低头再次啜饮时，一滴泪水落入杯中。玛莎假装没看见，只是轻轻揉了揉他的金发，就像对待威廉那样自然。
夜深人静时，诺顿躺在威廉的床上（尽管他坚持要睡地板，但玛莎坚决不同意），听着窗外蟋蟀的鸣叫。手机震动了一下——是帕缇夏的消息：【愚人金告诉我通话的事了。你感觉如何？】
诺顿思考了很久才回复：【像刚做完一场大手术。很痛...但也许能愈合得更健康。】
他正要放下手机，又一条消息进来。这次是黛米：【测试结果惊人！巧克力+香草组合能促进人格间交流！愚人金写了新童话想给你看】
诺顿微笑着关闭手机。窗外，乔和玛莎在门廊低声交谈，偶尔传来轻笑。威廉在地板上的睡袋里打着小呼噜。这一切如此平凡，却又如此珍贵。
他想起愚人金电话里说的最后一句话——"威廉是个很好的人类"。确实如此。而也许，在这样"很好的人类"身边，他也能学会如何做一个...足够好的人。
京公网安备11010502036362号