现代he（上）

千仞雪对“妈妈”这个词的认知，是从记事起就带着刺的。

那时她刚学会把这两个字含糊地缀在舌尖，踮着脚凑到比比东面前，奶声奶气地想唤一声，却被对方凉得像冰的眼神钉在原地。比比东正坐在客厅的落地窗旁调琴，大提琴的弧度在她身侧弯出优雅的线，指尖捻着松香擦过琴弦，连眼皮都没抬一下，只淡淡丢来一句：“别这么叫我。”

那声音和她拉琴时的调子完全不同，没有一丝温度，千仞雪愣在原地，把没出口的后半声咽了回去，从此再没敢轻易试过。

她知道原因的。家里偶尔来的长辈闲聊时，会压低声音提一句“千寻疾”——那个她该叫父亲的人，也是比比东心上的疤。他们说，要不是因为他，比比东不会是现在这样。千仞雪不懂“现在这样”具体是怎样，只知道比比东的目光很少落在她身上。她发烧时趴在床上哼唧，比比东在隔壁琴房练琴，琴声流畅得没有一丝停顿；她攥着满分的试卷想递过去，比比东正对着镜子系演出服的领结，看都没看那纸卷子，只让保姆把她带出去别碍事。

比比东是舞台上的焦点。千仞雪在电视上见过她，聚光灯下，她抱着大提琴坐在那里，侧脸的线条冷而柔和，弓子一落，琴音能把整个音乐厅都浸得又软又沉。可那样的温柔，从不属于台下的千仞雪。

后来千仞雪要去牛津读书。临走前一晚，她在房里收拾行李，听见客厅里有琴音。是支很轻的曲子，不像比比东常练的那些恢弘的协奏曲，倒有点像哄小孩的调子。她悄悄扒着门缝看，比比东坐在琴前，背影对着她，手指悬在弦上，好半天才轻轻按下去一个音，又很快停了。

千仞雪以为那是某种松动的信号。她拖着行李箱进机场时，还下意识地在人群里找了找。可直到登机口的广播响了三遍，她也没看到那个熟悉的身影。

在牛津的那几年，她没再主动联系过比比东。偶尔从国内的新闻里看到她的消息——新的演奏会，新的奖项，照片上的她依旧是那副清冷的模样，怀里抱着她的大提琴，像抱着唯一的慰藉。千仞雪看着那些报道，慢慢习惯了在异国的风里独自行走，也慢慢接受了，她的妈妈，本就和别人的不一样。她有她的舞台和琴弦，而自己，是那个被落在琴盒外的、不该存在的音符。

牛津的秋意总漫得很早，千仞雪抱着刚从图书馆借来的几本厚重医书，穿过覆着薄霜的草坪往音乐系走——朋友说新得了一版绝版的巴赫大提琴谱，要她过去拿。

红砖教学楼的走廊里飘着断断续续的琴音，是《无伴奏大提琴组曲》的前奏曲，弓法沉得像压着陈年的雪。千仞雪脚步顿了顿，这调子太熟，熟到她闭着眼都能想起比比东坐在客厅落地窗前的样子，琴身弧度抵着她腕间的玉镯，松香在弦上磨出细碎的白屑。

她拐过转角时，琴音恰好停了。

音乐系的排练室外，比比东正背对着她站着，指尖还悬在刚放下的琴弓上。她穿了件深灰的羊绒衫，长发松松挽在脑后，几缕碎发垂在颈侧。有学生模样的人正和她说话，语气带着敬慕：“比比东老师，您刚才示范的泛音处理……”

千仞雪抱着书的手指收紧了些，书脊硌得掌心发疼。她该转身走的，就像过去无数次在新闻里看见她那样，隔着屏幕或纸张，安静地绕开。可脚像钉在原地，连呼吸都放轻了些。

比比东转过身时，视线很自然地扫过来，然后就顿住了。

她的眼神没什么波澜，就像在看一个完全陌生的学生，甚至比看陌生人还要淡——至少看陌生人时，她眼里还会有对周遭的基本注视，而此刻，那目光落在她脸上，只停了半秒，就像掠过一片无关紧要的风景。

“抱歉。”千仞雪先开了口，声音比自己预想的稳，“我找朋友，走错路了。”

她说完就想走，却听见比比东的声音在身后响起，还是那样清冷的调子，和多年前那句“别这么叫我”几乎没差：“医学系的？”

千仞雪脚步一顿，没回头：“是。”

“嗯。”比比东只应了这一声，再没别的话。

千仞雪快步往前走，直到走出教学楼，冷风扑在脸上才缓过神。怀里的医书沉甸甸的，朋友说的那本琴谱还没拿到，可她再没力气折回去。草坪上的霜被踩碎了，留下浅淡的脚印，就像刚才那半秒的对视，轻得像没存在过，却又实实在在地硌在心里，比书脊还疼。

朋友在琴房门口等她，见她脸色发白地过来，手里还空着，愣了愣：“谱子忘拿了？还是不舒服？”

千仞雪摇摇头，把怀里的医书往朋友怀里塞了塞，借着力才站稳些：“刚……碰到个熟人。”

朋友“哦”了一声，没多问，只把谱子递过来：“喏，给你。对了，刚才音乐系那边好热闹，说是来了位特别厉害的大提琴家做交流，叫比比东——你知道吗？我之前还在音乐厅听过她的独奏会呢，琴拉得是真绝，就是人看着有点冷……”

千仞雪捏着谱子的指尖泛白，纸页边缘被捻得发皱。她没接话，只含糊地应了声“嗯”。

那天下午的课她有点走神。解剖台上的标本轮廓清晰，讲师的声音透过口罩传出来，沉稳而条理分明，可她脑子里反复晃的，却是比比东转身时那双眼。没有惊讶，没有探究，甚至没有一丝一毫的……在意。就像她只是走廊里偶然飘过的一缕风，连停留都显得多余

傍晚回宿舍时，手机震了一下。是条陌生号码发来的短信，只有一行字：“下周三晚，皇后学院有独奏会。”

千仞雪盯着那行字看了很久，指尖悬在删除键上，却迟迟没按下去。她认得这号码，是很多年前，比比东还会让保姆转发消息给她时用过的，后来断了联系，她以为早就成了空号。

周三那天，她终究还是去了。没敢坐前排，缩在二楼最后一排的阴影里。舞台上的灯光落下来，比比东穿着黑色丝绒长裙，抱着琴坐在那里，和她记忆里无数次在电视上、新闻里看到的样子重合。

琴音起时，整个大厅都静了。是德沃夏克的《b小调大提琴协奏曲》，第二乐章的慢板，哀而不伤的调子，像月光淌在水面上。千仞雪忽然想起小时候，有次她夜里做了噩梦，哭着跑到比比东房门口，就听见里面传出这调子。那时她以为是比比东在哄她，踮着脚在门外站了很久，直到琴声停了，门也没开。后来才知道，那晚是千寻疾的忌日。

一曲终了，掌声雷动。比比东起身谢幕，目光扫过台下，快得像流星。千仞雪几乎是立刻低下头，攥紧了手里的节目单。

散场时人多，她被挤得踉跄了一下，手里的节目单掉在地上。弯腰去捡时，却看见一双黑色的高跟鞋停在眼前。

她抬头，比比东就站在她面前，刚卸了妆，脸上没什么血色，手里还拿着琴弓的盒子。“掉了。”比比东说，声音比台上时低了些。

千仞雪捡起节目单，指尖擦过她的鞋尖，赶紧往后退了半步：“谢谢。”

“听得懂？”比比东忽然问。

千仞雪愣了愣：“……还好。”

“医学系很忙。”比比东没看她的眼睛，只看着她手里攥皱的节目单，“不用特意来。”

千仞雪喉结动了动，想说“我不是特意来的”，又想说“是你发的短信”，可话到嘴边，只成了一句干巴巴的：“知道了。”

比比东没再说什么，转身往出口走。她的背影在人群里慢慢变远，黑色的裙摆扫过地面，没回头看一眼。

千仞雪站在原地，手里的节目单被捏得更皱了。晚风从敞开的门吹进来，带着秋夜的凉意，她忽然想起刚才那支曲子的最后一个音符，明明是收得极缓的长音，落在心里，却像被什么东西狠狠掐断了似的，空落落的疼。

从皇后学院出来，秋夜的风裹着湿冷的雾，千仞雪把围巾紧了紧，却还是觉得那寒意往骨头缝里钻。她攥着那张被捏得发皱的节目单，上面印着比比东的名字，烫金的字体在路灯下泛着冷光——她其实懂比比东那句“不用特意来”的意思，在她眼里，自己大抵是带着某种“窥探”的心思来的，或许还藏着些不合时宜的期待，就像小时候总扒着琴房门缝听她练琴那样，傻得碍眼。

可千仞雪没说，那天收到短信时，她盯着屏幕看了快十分钟，手指反复摩挲着“独奏会”三个字，心里翻涌的不是期待，是慌。她怕那短信是发错了，怕只是保姆误操作，更怕……怕比比东其实是想叫她来，却又拉不下脸说一句软话。到头来，这点慌被那句“不用特意来”戳破，倒显得自己的揣度像个笑话

她不知道的是，比比东坐进车里时，指尖在琴盒的锁扣上划了好几下。司机问“回酒店吗”，她沉默了半晌才点头。车窗映出自己的脸，卸了妆的眼角有些细纹，是这些年练琴熬出来的。方才在散场时看见千仞雪，她心跳其实漏了半拍——这孩子比上次在走廊里见时又清瘦了些，穿件灰扑扑的冲锋衣，站在人群里像株被风压弯的草，哪有半分牛津博士该有的样子？

她发那条短信时，其实犹豫了整整三天。是前几天去音乐系办公室，瞥见学生名册上“千仞雪”三个字后面标着“医学系PhD”时动的心。她没敢问旁人这孩子过得怎么样，只从系主任闲聊里听了句“医学系那姑娘拼得狠，上次连熬三个通宵做实验”，夜里翻来覆去睡不着，才摸出那部早就不用的旧手机，凭着模糊的记忆输了号码。发出去又后悔，怕她以为自己要示好，更怕她来了之后，自己连一句“最近还好吗”都问不出口——毕竟这么多年，她从没对这孩子说过软话。

后来在后台卸妆，学生递来杯温水，小心翼翼问“老师您刚才好像有点走神”，她才惊觉自己竟盯着化妆镜里的倒影看了许久。镜里的人抱着大提琴时是冷的，站在舞台上是傲的，可只有她自己知道，方才拉到德沃夏克那支曲子的慢板时，指尖是抖的。那是很多年前，千仞雪刚上小学，发着高烧躺在床上哼，她躲在琴房里拉这首曲子，拉到最后一个音符，琴弓掉在地上，她蹲在地毯上，听见自己喉咙里发出像困兽似的呜咽——她不是不疼这孩子，是不敢疼。一看见她那双像极了千寻疾的眼睛，就想起那些被攥在掌心里的屈辱，可看见她发烧时皱着的眉，又忍不住想伸手去探她的额头，手伸到一半，又狠狠缩回来。

千仞雪回宿舍时，发现桌角放着个纸袋。是朋友送来的，说“下午见你没精打采，给你带了块黑森林蛋糕”。她捏着叉子戳了戳蛋糕上的樱桃，忽然想起小时候，有次比比东去国外演出，回来时带了盒进口巧克力，放在客厅的茶几上。她踮着脚够了半天没够着，后来保姆偷偷塞给她一块，说“先生让带的，特意给小姐的”。那时她以为是比比东记得她，把巧克力藏在枕头底下，藏了半个月，直到化得黏糊糊的才舍得吃——后来才在长辈的争执里听见，那巧克力是千寻疾托人让比比东带的，比比东原本想直接丢进垃圾桶。

原来很多事从一开始就错了。她以为比比东的无视是因为恨，却不知道那恨里裹着多少不敢言说的疼；比比东以为她的靠近是带着“千寻疾的影子”来的，却不知道她只是想在冷夜里，找个能叫一声“妈妈”的人

第二天千仞雪去实验室，路过音乐系楼下，看见比比东的车停在路边。司机正在搬琴盒，比比东站在车旁打电话，侧脸对着她，声音压得很低，隐约能听见“……下周的演奏会取消……对，身体不舒服”。千仞雪脚步顿了顿，看见她抬手按了按眉心，指尖泛着白——她从前听保姆说过，比比东一累着就头疼，疼起来整夜睡不着

可她终究没上前。只是站在香樟树下，看着那辆车缓缓开走，车尾灯在雾里缩成两个小红点，像极了昨晚独奏会上，最后熄灭的两盏舞台灯。她摸了摸口袋，那张节目单还在，被她抚平了褶皱，却还是留下了深深的印子，就像她们之间那些扯不清的误会，压在心里，疼，却没法说。

千仞雪回到实验室，把那本皱巴巴的节目单塞进白大褂口袋最深处，仿佛这样就能把那点不自在也一并藏起来。离心机嗡嗡转着，试管里的液体打着旋，她盯着那团模糊的影子，忽然低低地笑出了声。

旁边的同学被她笑愣了：“怎么了？实验数据出问题了？”

“没。”千仞雪摇摇头，指尖敲了敲试管壁，冰凉的触感让她清醒了些。哪是数据的问题，是她自己的问题。

她想起收到那条短信时的样子——明明该直接删掉的，偏要对着那行字琢磨半天，甚至偷偷翻出比比东早年的演奏视频看了半夜，连第二天实验报告的误差分析都写错了两处。结果呢？人家一句“不用特意来”，轻飘飘的，像掸掉琴弓上的一点松香末。

她这算什么？上赶着凑过去，盼着能从那双总是冷着的眼睛里抠出半分在意？

千仞雪弯了弯嘴角，笑意却没到眼底。真像个跳梁小丑。小时候扒着琴房门缝听她练琴是，拿着满分试卷想凑到她面前是，现在揣着条不明不白的短信跑去听独奏会，还是。

她甚至能想象出比比东看着她时的心思——大概在想，这孩子怎么还是这么不懂事，明知道不该凑过来，偏要往跟前晃。

离心机停了，她把试管拿出来，对着光看。液体分层分得清清楚楚，像她和比比东之间那道坎，多少年了，从来没混透过。

“笑什么呢？”同学又问了句。

“笑自己傻。”千仞雪把试管放回架上，声音轻得像叹息，“以为凭一句话就能跨过去的河，其实早冻得结结实实了。”

她摸出手机，找到那条短信，没再犹豫，指尖一划，彻底删了。就当从没收到过吧，也省得再做那种自不量力的梦。只是口袋里的节目单硌着掌心，像块没化的冰，凉得人发慌。