一切，才觉得心里那点莫名的波澜总算平了些
只是躺下的时候，总想起独奏会上那支曲子。慢板里藏着的、没说出口的叹息，和方才那枚书签的冰凉触感，在黑夜里缠在忽然转过头，目光直直落在她身上。
这次她没躲开。
车很快停到她面前删完短信，千仞雪把手机塞回白大褂口袋，转身去整理实验记录。笔尖划过纸页，沙沙的声响倒让心里那点发闷的空落淡了些。医学系的日子本就容不得半分走神，下午有台模拟手术要练，她抱着模型站在操作台前，一抬手一落刀，全神贯注得像在跟什么较劲。
直到傍晚练完，指尖被缝合针戳出个小血点，她才后知后觉地疼了一下。同学递来创可贴，随口聊起：“刚才好像看见音乐系那边有人来问你，说是……比比东老师的助理？”
千仞雪捏着创可贴的手顿了顿：“找我？”
“是啊，问你在不在，我说你在练手术呢。”同学擦着模型上的模拟血迹，“没说什么事，就走了。”
她“哦”了一声，没接话，心里却像被什么东西轻轻撞了下。助理？找她做什么？总不会是比比东觉得白天那句“不用特意来”说得太轻，特意让人来补一句“别再来了”？
越想越觉得这猜测靠谱，千仞雪反倒松了口气。也好，干脆利落点，省得她总在这种不清不楚的地方耗神。
可回到宿舍，刚把白大褂脱下来，就看见枕头边放着个小小的丝绒盒子。不是她的东西。她捏着盒子边缘掀开，里面是枚银质的书签，样式很简单，只在角落刻了个小小的音符。
盒子底下压着张便签，字迹清冷，是比比东的笔锋，只写了一行：“琴谱边角锋利，用这个。”
千仞雪盯着那行字看了半晌，忽然想起那天在音乐系走廊，她手里攥着朋友给的那本巴赫琴谱——封皮是硬壳的，边角确实磨得有些扎手，当时她下意识地摩挲了两下，竟被比比东看见了。
原来不是错觉。
可那又怎么样呢？千仞雪把便签揉成团，扔进垃圾桶。一枚书签而已，算什么？是弥补？还是又一次不情不愿的、带着距离的示好？她不需要。
她把书签倒回盒子里，塞进书架最深的角落，压在一堆厚重的医学典籍底下。做完这一起，让她翻来覆去，到后半夜才迷迷糊糊睡着。
后半夜睡得不安稳，千仞雪早早就醒了。天刚蒙蒙亮，她摸黑爬起来翻书，指尖却在书架深处勾到了那个丝绒盒子。
冰凉的金属贴着指腹，是那枚书签。她捏着书签坐回床边，晨光透过窗帘缝爬进来，刚好落在音符刻痕上，细小的反光晃得人眼酸。
其实比比东的字迹她认得。小时候家里有本她练琴的旧谱子，扉页上有她写的日期，和便签上的笔锋一模一样——冷硬里带着点不易察觉的抖，像拉琴时突然滑了半分的弓。
千仞雪把书签凑到眼前看，银面被磨得很亮，显然是用过的。说不定是比比东自己用了多年的东西？这念头刚冒出来，就被她掐灭了。想这些做什么？难不成还能凭一枚旧书签，就忘了那些被冷落在角落的年月？
她把书签塞回盒子，这次没再往书架深处藏，就摆在了最外层那本《神经解剖学》旁边。像个无声的对峙——你看，我没扔，但也没当回事。
连着几天倒也太平。医学系的事堆得像山，她泡在实验室和图书馆里，连吃饭都得掐着表，倒真没再腾空想那些杂七杂八的。直到周五傍晚，她抱着一摞文献从图书馆出来，远远看见比比东的车停在路边。
不是上次那辆黑色轿车，是辆低调的银灰色SUV。车窗半降着，能看见比比东坐在副驾，侧着头在听司机说话，手里还捏着个保温杯，指节抵着杯壁，是她头疼时惯有的姿势。
千仞雪下意识就想绕开，脚步刚偏，就见比比东，车窗完全降下来，比比东看着她怀里的书，眉头微蹙：“抱这么多？”
千仞雪没说话，往后退了半步。
“上车。”比比东没看她的眼睛，只指了指后座，“送你回宿舍。”
“不用了，很近。”千仞雪低着头，视线落在自己的鞋尖上。
“让你上就上。”比比东的声音沉了些，带着点不容置疑的意味，和她拉琴时定音的调子很像——稳，却也冷。
千仞雪没再犟。拉开后座车门坐进去时，带起的风拂过鼻尖，闻到了淡淡的药味，是从比比东手里的保温杯里散出来的，苦得发涩。
车里很静，只有司机开车的声音。千仞雪盯着窗外掠过的树影，忽然听见前排传来轻响——比比东把保温杯递到嘴边，喝了一口，喉结动了动，紧接着是极轻的一声闷哼，像是疼得没忍住。
千仞雪的指尖攥紧了书包带。
快到宿舍楼下时，比比东忽然开口：“下周二下午有空？”
千仞雪愣了愣：“……不一定，要看实验进度。”
“推掉。”比比东说，“带你去个地方。”
千仞雪没问去哪，也没说好不好，只沉默着。
车停稳后，她推开车门就要走，又被比比东叫住。
“那个书签。”比比东看着她，眼神里没什么情绪，“用了？”
千仞雪顿了顿，含糊地应了声：“……嗯。”
比比东没再说什么，只是摆了摆手，示意她可以走了。
千仞雪抱着书往宿舍楼走，没回头。直到进了电梯，才松了口气，抬手按了按眉心——方才在车里闻到的药味还萦绕在鼻尖，苦得她心里发堵。她其实想问一句“你头疼得厉害？”，话到嘴边，却又咽了回去
有些话，好像从一开始就没学会怎么说出口。
回到宿舍，千仞雪把书往桌上一撂，发出“咚”的一声闷响。她走到窗边扒着窗框往下看，那辆银灰色SUV还停在楼下，副驾的人不知在看什么，侧脸绷得很紧。
“有病。”她低声骂了句，指尖把窗框抠得发白。
小的时候怎么不见她这么上心？发烧到快晕过去，她在琴房拉琴拉得纹丝不动；拿着画满红勾的卷子凑过去，她眼皮都懒得抬。现在倒好，发莫名其妙的短信，送什么劳什子书签，还特意叫她上车，甚至要带她去什么地方——早干什么去了？
千仞雪扯了扯嘴角，露出点凉丝丝的笑。莫不是觉得她现在读了博士，长能耐了，配得上当她比比东的女儿了？还是说，单纯是最近没人陪，拿她当个解闷的玩意儿？
她才不上当。
周二下午，千仞雪故意泡在实验室。同学问她“不是说今天要出去？”，她头也没抬地调着显微镜：“改主意了，实验重要。”手机响了好几遍，是陌生号码——不用想也知道是谁，她直接按了静音，任由那铃声在白大褂口袋里震动，震得心口一阵发烦。
直到傍晚实验结束，她才慢悠悠地往回走。路过校门口时，远远看见那辆银灰色SUV还停在老地方。比比东不在车里，只有司机靠着车门站着，看见她时，眼里闪过点复杂的神色，却没上前拦。
千仞雪目不斜视地走过去，像没看见那辆车似的。风掀起她白大褂的下摆，她听见身后传来司机轻轻的叹气声。
回到宿舍，她把手机从口袋里掏出来，屏幕上堆
着五条未接来电，全是那个号码。她盯着看了会儿，直接把那号码拉进了黑名单。
做完这些，心里那点憋着的火气总算散了些，却又空落落的。她走到书架前，把那枚银书签拿出来，指尖摩挲着角落的小音符，忽然想起小时候偷偷藏起来的那块化掉的巧克力——黏糊糊的，甜得发腻，最后却只剩一手的苦涩。
她才不要再来一次。与其等贴上去之后被冷嘲热讽，不如从一开始就把路堵死。
千仞雪把书签扔回盒子里，“啪”地合上盖子，塞进抽屉最深处。窗外的天暗下来了，远处的路灯一盏盏亮起来，暖黄的光落在地上，却照不进她心里那点早就冻硬了的地方。
比比东的背影彻底消失在走廊尽头时，千仞雪才后知后觉地松了松紧攥着曲谱的手指。指腹蹭过磨毛的封面，带着点旧纸张特有的粗糙感，像在摸一块被岁月浸得发沉的石头。
她把曲谱塞进还书的帆布包里，压在最底下，和那些厚重的医学典籍挤在一起。走出图书馆时，风卷着落叶打在脸上，有点疼。刚才比比东咳那两声时，指尖泛着的白，还有按在胸口时那瞬间绷紧的肩线，总在眼前晃。
回到宿舍，她把包往桌上一扔，曲谱顺着书缝滑出来，掉在地上。封皮朝上摊着，能看见扉页上有行极淡的铅笔字，是比比东的笔迹，写着“雪雪，2月8日”。
千仞雪弯腰捡起来时，指尖顿住了。2月8日是她的生日。这本谱子，是很多年前准备的
心里像被什么东西撞了下，酸得发涩。她想起小时候那个被藏化了的巧克力，想起独奏会上那支带着叹息的曲子，想起那枚刻着音符的书签——原来不是突然的心血来潮，是有人把那些没说出口的在意，偷偷攒了这么多年。
可攒着又有什么用？千仞雪把谱子扔回桌上，扯了扯嘴角。小时候最想要的不是管风琴曲谱，是她放下琴弓来摸摸自己的头；现在最需要的也不是一句“照顾好自己”，是她别总用那种隔着距离的温柔，撩拨得人心慌又难堪。
她走到窗边拉开窗帘，楼下空荡荡的，那辆银灰色SUV早就不在了。大概是真的走了吧。也好。
只是那天晚上，她翻来覆去睡不着，总想起比比东转身时那句没说完的话——“以后说不定……”说不定什么？说不定她会愿意坐下来听自己说说话？说不定她们能像别人家的母女那样，哪怕只是安静地待一会儿？
千仞雪扯过被子蒙住头，把那些乱七八糟的念头摁下去。想这些没用。这么多年都过来了，还差这一时半会儿？
可第二天早上醒来，她还是鬼使神差地翻出了那个被拉黑的号码，犹豫了很久，终究没按恢复。只是把手机揣进白大褂口袋时，指尖反复摩挲着屏幕，心里空落落的，像漏了个洞。
日子又回到了之前的模样。千仞雪埋在医学文献和实验数据里，忙得脚不沾地，连吃饭都得扒拉两口就往实验室赶。那本管风琴曲谱被她压在箱底，连同那枚银书签一起，像是怕多看一眼，心里好不容易压下去的波澜又要翻涌起来。
只是偶尔夜深人静，对着解剖模型发呆时，会忽然想起比比东那天在图书馆咳的那两声。想起她指尖的白，想起她按在胸口时发紧的肩线，想起她递来曲谱时，眼里那层没散的薄雾。
“瞎想什么。”她会抬手敲敲自己的额头，把那些念头驱散。比比东那样的人，站在舞台上时连琴弦断了都能面不改色地续上，哪会真有事。多半是自己看走了眼。
直到一周后，她去系办公室交材料，听见系主任在跟人打电话，语气带着惋惜：“……是啊，太突然了，比比东老师临时取消了欧洲巡演，说是突发偏头痛，得静养……”
千仞雪手里的文件夹“啪”地掉在地上，纸张散了一地。
系主任挂了电话看见她，愣了愣：“怎么了千仞雪？”
“没……”千仞雪蹲下去捡纸，指尖抖得厉害，“就是手滑。”
她把材料交完，几乎是逃也似的离开办公室。走廊里的风很冷，吹得她脸发僵。偏头痛……那天在车里闻到的药味，在图书馆时她按胸口的动作，原来都不是错觉。
回到宿舍，她翻出手机，手指悬在黑名单那栏上，停了很久。心里有个声音在催——打个电话问问吧，哪怕就一句“你还好吗”。可另一个声音又在冷笑——问什么？问了又能怎么样？她会领情吗？还是会觉得你又在假惺惺地凑上来？
最后，她把手机扔回床上，拉开箱子，把那本管风琴曲谱拿了出来。扉页上“雪雪，2月8日”那行字，被她的指尖反复摩挲着，渐渐变得模糊。
窗外的天又黑了，远处的钟楼敲了十下。千仞雪抱着曲谱坐在床边，忽然低低地笑了一声，笑声里带着点自己都没察觉的哽咽。
说到底，还是没出息。哪怕被冷了这么多年，哪怕心里怨着恨着，听到她不好的消息，还是会慌
手机屏幕亮着，黑名单里那个号码后面，“恢复联系人”的按钮被指尖悬着点了很久。千仞雪盯着那行字，直到屏幕自动暗下去，才终于按了下去。
没有提示音，也没有特别的弹窗，就像只是删掉了一条无关紧要的记录。她把手机塞回口袋，指尖却还僵着——恢复了又怎样？难不成还真要主动发些什么？问她偏头痛好没好？还是问她巡演取消后闷不闷？
千仞雪扯了扯嘴角，把那点刚冒头的念头摁下去。
她把手机扔回床上，转身拉开箱子，又把那本管风琴曲谱塞了回去。箱底的银书签被曲谱压得硌出个印子，她看都没看，“啪”地合上箱盖。
恢复联系人而已。
她对自己说。不过是觉得拉黑着幼稚，像小孩子闹脾气。至于别的——发信息？打电话？想都别想。
指尖还残留着按屏幕时的凉意，千仞雪拢了拢白大褂的袖子，走到窗边看了眼天色。傍晚的云压得低，灰扑扑的像浸了水的棉絮。楼下的香樟树被风刮得沙沙响，叶尖垂着没干的雨珠，看着就冷。
她没再碰手机。晚些时候同学叫她去实验室盯数据，她抓起文件夹就走，步子迈得快，像是在跟什么较劲。
只是路过走廊的自动贩卖机时，看见里面摆着的保温杯，眼神顿了顿。那天在车里闻到的药味又漫上来，苦得舌尖发涩。
千仞雪别开脸，快步走了过去。
手机安安静静躺在宿舍床上，直到深夜她回来时，还是保持着扔过去时的姿势，屏幕黑着，没有任何新消息。
她把手机充上电，放在床头柜最边的位置，离枕头远远的。
恢复联系人了。
仅此而已
千仞雪扯过被子盖到下巴，闭上眼睛时，听见窗外的风又紧了些。心里那点说不清的慌还在，却被一层硬邦邦的壳裹着——迈一步？算了吧。谁知道对岸是不是更冷的冰。
国内的日子比在牛津时更忙。千仞雪进了市一院的心外科，白大褂几乎成了第二层皮肤，手术室的灯亮到后半夜是常事。不过三年，她就凭着几台漂亮的高难度手术成了主治，同事喊她“千医生”时，语气里总带着点后生可畏的佩服。
回国后她没联系过比比东。偶尔在行业晚宴的宣传册上见过她的名字——还是顶尖的大提琴演奏家，只是演出少了些，听说收了个叫胡列娜的徒弟，手把手带着，倒比从前多了点人气。千仞雪翻到那页时，指尖会顿一下，随即就翻过去，像翻一张无关的广告页。
直到那个深夜急诊。
凌晨三点，急诊室的红灯亮得刺眼。千仞雪刚下一台手术，累得靠在墙上揉眉心，就听见走廊里传来急促的脚步声，夹杂着女孩带着哭腔的喊：“医生！医生！救救我老师！”
她抬眼望去，推着的担架床正往这边来。床上的人盖着蓝布，只露出一截苍白的手腕，腕间那只玉镯
心猛地一沉。
胡列娜扑在床边，哭得浑身发抖，看见千仞雪时愣了愣，大概是认出她来，却顾不上别的，抓着她的白大褂就颤：“千医生！是我老师！比比东！
她刚才在家练琴，突然就倒下去了……”
千仞雪没说话，掀开布单看了眼心电监护仪。心率快得离谱，血压掉得吓人，是急性心梗的典型症状。“准备手术。”她声音稳得没一丝波澜，转身就往手术室走，“通知麻醉科，备体外循环。”
护士跟在后面跑：“千医生，要直系家属签字！”
胡列娜一下子慌了，眼泪糊了满脸：“我签不了……我不是家属……她家里……”她大概也知道比比东没什么亲近的人，急得话都说不囫囵。
手术室的门就在眼前，千仞雪停下脚步，回头看了眼担架上闭着眼的人——脸色白得像纸，唇色发绀，和平日里站在舞台上的样子判若两人。
“我签。”她说。
胡列娜猛地抬头看她，眼里全是惊讶。
千仞雪没解释，接过护士递来的同意书和笔，笔尖落在“家属签字”那一栏时，顿了半秒。她没写“千仞雪”，只一笔一划写了两个字：“家属”。
字迹利落，和她握手术刀时的手势一样稳。
“推进去。”她把签好的单子递回去，转身推开了手术室的门。身后胡列娜的哭声还在继续，千仞雪却像没听见似的，抬手理了理无菌帽——手术灯亮起来的瞬间，她眼里只剩下病人和器械，再没别的情绪。
只是戴手套时，指尖掠过那只冰凉的玉镯，心里某处像是被什么东西狠狠攥了一下，钝钝地疼。
手术室的灯亮起时，胡列娜被拦在了门外。她扒着门缝往里望，只看见千仞雪穿着绿色手术服的背影，挺直得像根标杆。护士把签好的同意书收走时，她忍不住拽住人问：“护士姐姐，刚才那位千医生……她是我老师的什么人啊？”
护士愣了愣，显然也不清楚内情，只含糊道：“千医生说是家属，具体的……手术结束你自己问吧。”
胡列娜蹲在走廊的长椅上，抱着膝盖发愣。她跟着比比东学琴五年，从没听过老师提过什么亲近的亲戚。老师身边总是冷清的，除了演出必要的助理，就只有她这个徒弟常跟着。家里的琴房永远一尘不染，客厅的照片墙上挂的全是演出海报，连张私人合影都没有。千医生……她隐约有印象，好像在某次音乐学院的交流会上见过，是医学系的博士，跟音乐半点不搭边，怎么会是老师的家属？
手术室里的千仞雪没空想这些。柳叶刀划开皮肤时，她的注意力全在跳动的心脏上。比比东的血管条件不算好，大概是常年熬夜练琴加上偏头痛用药，管壁有些硬化，给搭桥增加了难度。器械护士递来镊子时，她指尖稳得没抖一下，就像当年在牛津练模拟手术时一样——只是那时面对的是模型，此刻胸腔里跳动的，是那个冷了她大半辈子的人的心脏。
“止血钳。”她开口，声音透过口罩传出来，冷静得像结了冰。
手术做了四个小时。当天边泛起鱼肚白时，千仞雪才走出手术室。胡列娜立刻扑上来：“千医生！我老师她……”
“手术很成功。”千仞雪摘了口罩，脸色白得和比比东术前差不多，眼下挂着浓重的青黑，“送去ICU观察，二十四小时后没并发症就能转普通病房了。”
胡列娜眼泪又涌上来，这次是喜极而泣：“谢谢！
京公网安备11010502036362号