千仞雪没接话，只吩咐护士：“注意监测心率和凝血功能，有异常立刻叫我。”说完就要走——她已经快三十个小时没合眼了。
“千医生！”胡列娜又拉住她，犹豫了半天还是问出了口，“您……您到底是老师的……”
千仞雪脚步顿了顿。走廊的风吹过，带着消毒水的味道，凉得人鼻尖发酸。她想起小时候那句没敢喊出口的“妈妈”，想起牛津走廊里那半秒的对视，想起那枚被压在箱底的银书签。
最终也只是淡淡道：“远房亲戚。”
说完没再回头，径直往值班室走。白大褂的下摆扫过地面，留下一串浅淡的影子。胡列娜站在原地，看着她的背影消失在拐角，心里的疑惑更重了——哪有远房亲戚签字时，指尖攥得那么紧的？又哪有远房亲戚，看着手术灯时，眼里藏着那么深的东西，像落了雪的海
ICU里，比比东还没醒。心电监护仪上的曲线平稳地跳动着，映在玻璃上，像支无声的曲子。
千仞雪在值班室蜷了不到两个小时，就被护士的敲门声惊醒。她揉着发沉的太阳穴坐起来，脑子里第一反应是去看比比东的监护数据——等反应过来时，指尖已经攥紧了白大褂的领口。
“千医生，ICU那边刚传过来的指标都正常，就是胡小姐一直在门口守着，看着快撑不住了。”护士递来一杯热水，“您要不要去看看？”
千仞雪没接水杯，只点点头，起身往ICU走。走廊里静悄悄的，只有消毒水的味道在空气里漫着。胡列娜果然还蹲在门口，眼睛红肿得像兔子，看见她来，勉强撑着站起来：“千医生……”
“你去休息室睡会儿。”千仞雪打断她，“这里有护士盯着，有事会叫你。”
“我不困。”胡列娜摇摇头，目光黏在ICU的玻璃上，“我想等着老师醒。”
千仞雪没再劝。她站在离玻璃几步远的地方，隔着一层透明的屏障看里面。比比东还睡着，脸上没什么血色，氧气管插在鼻间，随着呼吸轻轻动着。手腕上的玉镯被护士小心地挪到了输液针的另一边，依旧温润，却衬得她的手更显苍白。
监护仪上的心跳声规律地响着，“嘀、嘀”的声音敲在空气里，也敲在千仞雪心上。她忽然想起很多年前，比比东在琴房练琴，她趴在门外听，那时的琴声也是这样，一下一下，沉得让人心里发紧。
“千医生，”胡列娜忽然轻声开口，“我老师她……是不是一直身体不好？”
千仞雪顿了顿：“不清楚。”
“她总说头疼。”胡列娜的声音低了些，带着点后怕，“有时候练琴练到一半，会突然停下来按太阳穴，脸色白得吓人。我劝她去看医生，她总说没事……这次要不是突然倒了，她肯定还硬撑着。”
千仞雪没说话。她知道比比东的性子，犟得像拉断了弦也不肯松弓的琴。小时候她发烧硬扛着不去医院，比比东是冷着脸让保姆把她架去的；现在轮到比比东自己，反倒成了那个硬扛的人。
直到中午换班，千仞雪都没再靠近ICU。她在办公室整理手术记录，笔尖落在“术后注意事项”那栏时，下意识写了“避免情绪激动，忌熬夜”——写完又觉得多余，划掉时力道重了些，纸页被戳出个小窟窿。
傍晚她去查房，路过ICU时，看见胡列娜正趴在玻璃上哭，肩膀一抽一抽的。千仞雪心里咯噔一下，快步走过去：“怎么了？”
“老师醒了！”胡列娜抬起头，眼泪还在掉，嘴角却带着笑，“护士说她刚才睁了下眼睛，还看了我一眼呢！”
千仞雪顺着她的目光往里面看。比比东确实醒了，眼睛半睁着，视线落在天花板上，没什么焦点。大概是麻药还没完全过劲，她的脸色依旧苍白，嘴唇动了动，却没发出声音。
就在这时，比比东的视线忽然转了过来，穿过玻璃，直直落在千仞雪身上。
千仞雪的心跳猛地漏了一拍。
她看见比比东的睫毛颤了颤，像是认出了她。监护仪上的心跳曲线微微波动了一下，快了半拍，又很快平稳下来。
千仞雪没敢再看，转身就走。
她没回头，脚步却慢了些。走廊的灯亮着，暖黄的光落在地上，却照不进心里那片又沉又乱的地方。
她知道比比东醒了
也知道，有些藏了太多年的东西，大概是时候，该摊开了。
千仞雪几乎是逃着离开ICU门口的。回到办公室，她把白大褂往椅背上一搭，手撑着桌沿站了半天，胸口还闷着没散开的慌。
方才比比东那一眼太沉，像浸了水的棉絮，落得她心尖发沉。认出来了？肯定是认出来了。不然那心跳怎么会突然抖一下？可认出来了又怎么样？是要谢她？还是……连句“麻烦了”都懒得说？
千仞雪扯了扯嘴角，自嘲地笑了笑。她这是盼什么呢？盼着一句道谢就能抹平过去那些年的冷？
“千医生，ICU刚打电话来，说比女士醒透些了，想喝点水，还问……问您在不在。”护士敲门进来，话说到一半顿了顿，大概也觉得这病人醒了先问医生有点奇怪。
千仞雪握着笔的手紧了紧，指节泛白：“让护士去喂。我还有病历没写完。”
“哦。”护士应着退出去了
办公室里又剩她一个人。窗外的天暗下来了，路灯一盏盏亮起来，透过百叶窗在桌上投下斑驳的影子。千仞雪盯着病历本上“比比东”三个字，笔尖悬了半天，一个字没写进去。
问她在不在？是真想问，还是随口一提？
她想起胡列娜哭红的眼睛，想起比比东手腕上那只旧玉镯，想起手术台上那颗在她指尖重新跳稳的心脏……终究还是没忍住，起身往ICU走。
没靠太近，就站在走廊拐角的阴影里。胡列娜正坐在床边的椅子上，小心翼翼地用棉签沾了水给比比东润唇。比比东半靠在枕头上，脸色还是白，眼神却清明了些，视线越过胡列娜的肩，往门口扫了一圈。
没看见人，她的眉尖几不可察地蹙了一下，又很快松开，低声对胡列娜说了句什么。胡列娜点点头，拿起旁边的水杯要去接水，转身时正好撞见拐角的千仞雪。
“千医生！”胡列娜眼睛一亮，“您来了！老师刚还问您呢！
千仞雪：“……” 想躲都来不及。
比比东的视线也跟着转了过来，落在她身上。没说话，就那么静静地看着，眼神里没什么情绪，却让千仞雪浑身不自在，手脚都不知道往哪儿放。
“手术挺成功。”还是千仞雪先开了口，声音硬邦邦的，像在跟同事汇报病情，“后续观察几天，没并发症就没事了。”
比比东眨了眨眼，过了会儿才低声说：“……谢谢。”
声音很轻，带着刚醒的沙哑，却清清楚楚落进千仞雪耳朵里。她心里那股别扭劲儿更甚，别开脸：“应该的。我是医生。”
说完就想走，比比东却又开口了，这次声音稍稳了些：“你……” 顿了顿，像是在找合适的词，“还在忙？”“嗯。”千仞雪含糊应着，脚却没动。
空气静了几秒，胡列娜看看这个又看看那个，识趣地拎着水杯往外退：“我去接水哈。”
病房里只剩她们俩。监护仪的“嘀嘀”声显得格外清晰。
比比东看着她，忽然轻轻咳了两声，抬手按了按胸口——还是她头疼或难受时惯有的姿势。千仞雪下意识往前挪了半步，又猛地顿住，硬生生停在原地。
“没事。”比比东察觉到了，放下手，目光落在她白大褂口袋上，那里别着支钢笔，笔帽是银的，样式很简单，“那书签……还在？”
千仞雪愣了愣，才反应过来她说的是牛津那枚。心里那点尴尬忽然被什么东西冲散了些，堵得更慌了：“……没扔。”
比比东的嘴角几不可察地弯了一下，很快又平了：“那就好。”
没再多说。千仞雪也没再留，点点头转身就走。走到门口时，听见身后传来比比东极轻的一声：“……别总熬夜。”
她脚步顿了顿，没回头，也没应声，径直走出了病房。
走廊里的风还是凉，千仞雪却觉得脸颊有点发烫。她抬手按了按眉心，骂了句“神经病”，脚步却慢了些。
一个想问不敢问，一个想说不会说。
真是……拧巴得要命。
从ICU出来，千仞雪没回办公室，绕去了天台。夜风裹着医院特有的消毒水味吹过来，她扒着栏杆往下看，住院部的灯亮得一片暖黄，ICU那扇窗尤其亮，像嵌在黑夜里的一块玉。
方才那句“别总熬夜”还在耳边飘。她扯了扯嘴角，掏出手机看时间——快十点了，她确实该回值班室补觉，可脚像生了根似的，挪不动。
手机忽然震了震，是条陌生号码的短信，只有两个字：“睡了？”
千仞雪盯着屏幕愣了三秒，指尖在“是”和“没”之间悬了半天，最后按灭屏幕塞进兜里。问这干什么？难不成还想跟她聊夜话？
她在天台站了快半小时，直到风把骨头吹得发疼才下去。路过ICU时，特意往里面瞥了眼——比比东没睡，正侧着头看窗外，胡列娜趴在床边打盹，头发蹭着被单，像只蜷着的猫。
千仞雪放轻脚步走过去，停在玻璃外。比比东像是察觉到了，忽然转过头，视线和她撞在一起。
这次没躲。
比比东看着她，眼神在夜色里显得软了些，没了往日的冷硬。她动了动唇，没发出声音，却能看清口型——是在问“怎么还没睡”。
千仞雪没应声，也没动，就隔着玻璃站着。监护仪的“嘀嘀”声在安静里漫开，和多年前琴房里的余音重叠在一起，钝钝地敲着心尖。
过了会儿，比比东忽然抬手，指尖轻轻碰了碰玻璃，正好对着她的方向。动作很轻，像怕碰碎什么似的。
千仞雪的指尖也跟着蜷了蜷，攥成拳抵在栏杆上。她看见比比东的眼尾泛了点红，不是哭，是累的，或者是别的什么她看不懂的情绪。
“千医生？您怎么在这儿？”巡夜的护士路过，轻声问了句。
千仞雪猛地回神，往后退了半步：“没事，看看病人。”说完转身就走，脚步快得像逃。
回到值班室，她把自己裹进被子里，却怎么也睡不着。脑子里反复晃着比比东碰玻璃的那个动作，还有那句没发出去的“睡了？”。
她摸出手机，点开那条短信，犹豫了很久，终于回了两个字：“没呢。”
发送成功的提示弹出来时，她把手机扔到一边，用被子蒙住头。
没等多久，手机又震了。
这次是三个字：“我也是。”
千仞雪盯着那三个字看了半天，忽然低低地笑了一声。
两个拧巴的人，隔着一扇玻璃，一条短信，总算在黑夜里，找到了点不用言说的默契。
窗外的风还在吹，可心里那点又沉又堵的地方，好像悄悄松了条缝。
那三个字在屏幕上亮着，千仞雪看了很久，直到眼睛发涩才按灭。她翻了个身，把脸埋进枕头里——值班室的枕头带着股淡淡的消毒水味，远不如家里的软，可此刻却奇异地让人安心。
后半夜倒睡得安稳。第二天醒来时，天已经大亮。她揉着太阳穴坐起来，第一件事就是摸手机，屏幕干干净净的，没有新消息。心里竟莫名空了一下，随即又被她按下去——本来就该这样，难不成还指望聊个通宵？
去查房时，比比东已经转去普通病房了。胡列娜正给她削苹果，见千仞雪进来，立刻笑着让开：“千医生早！老师今天精神好多啦。”
比比东靠在床头，脸色比昨天好看些，手里捏着本翻旧的乐谱，大概是胡列娜带来的。看见千仞雪，她放下乐谱，眼神动了动：“早。
“恢复得不错。”千仞雪例行检查了心率和血压，指尖碰到她手腕时，刻意避开了那只玉镯，“今天可以试着喝点流食。”
“嗯。”比比东应着，目光落在她白大褂上，“你昨晚……睡够了？”
千仞雪手一顿，没抬头：“够了。”
“别总硬撑。”比比东又说，声音不高，却带着点不容置疑的意味，和当年在牛津让她上车时很像。
千仞雪没接话，写好医嘱就准备走。胡列娜把削好的苹果递过来：“千医生，吃个苹果吧？”
“不用了。”千仞雪摆摆手。
“拿着吧。”比比东忽然开口，“胡列娜削得挺甜。”
千仞雪犹豫了一下，还是接了过来。苹果确实甜，咬在嘴里时，甜味顺着舌尖往心里漫，有点烫。
走出病房时，她听见胡列娜小声问比比东：“老师，您跟千医生是不是早就认识呀？”
比比东没立刻回答，过了会儿才听见她低低地说：“……认识很多年了。”
千仞雪捏着苹果的手指紧了紧。很多年——久到足够让琴谱泛黄，让书签蒙尘，也足够让一颗被冷着的心，在猝不及防的暖意里，慌得不知该往哪儿放。
下午她去药房取药，路过住院部的小花园，看见比比东坐在长椅上。胡列娜不在，大概是去买东西了。她手里还捏着那本乐谱，却没看，只是望着远处的树发呆。
千仞雪本来想绕开，脚步却不听使唤地走了过去。
“风大，怎么不在病房待着？”她站在离长椅几步远的地方，没靠近。
比比东转过头，看见是她，愣了愣才说：“闷得慌。”
千仞雪没说话，挨着长椅另一头坐了下来，隔着半米的距离。花园里有病人在散步，谈笑声远远传来，衬得她们这边格外静。
“那本管风琴曲谱……”比比东忽然开口，“还留着？”
“嗯。”千仞雪看着自己的鞋尖，“在箱子底压着。”
比比东沉默了几秒，才轻声说：“以前总觉得……你该离这些远些。”离音乐远些，离她远些，离乱七八糟的过去远些。
千仞雪没懂，却也没问
“等我出院了……”比比东顿了顿，像是在斟酌词句，“家里琴房……还空着。”
千仞雪猛地抬头看她。
比比东避开她的目光，望着远处的树，声音很轻：“要是不忙……可以来坐坐。”
风吹过树叶，沙沙作响。千仞雪捏着苹果核的手指松了又紧，心里那点堵了多年的东西，像是被这阵风忽然吹开了个小口，暖光顺着缝隙往里钻。
她没立刻答应，也没拒绝，只是低声说：“看情况吧。”
比比东没再逼她，只是嘴角几不可察地弯了一下，像初融的雪。
远处胡列娜的声音传来：“老师！我回来啦！”
千仞雪站起身：“我先走了。”
“嗯。”比比东看着她，“记得按时吃饭。”
千仞雪没回头，只是摆了摆手。走出花园时，阳光落在肩上，暖得让人想叹气。
拧巴归拧巴，别扭归别扭。
可那扇关了太多年的门，好像终于被推开了条缝
哪怕只是条缝，也够了。
从花园回来，千仞雪把没吃完的半块苹果扔进垃圾桶，指尖还沾着点甜津津的汁水。她对着水池洗手，水流哗哗地响，脑子里却反复晃着比比东那句“可以来坐坐”。
来坐坐？坐哪儿？坐琴房门口那张积灰的旧沙发？还是像小时候那样，扒着门缝听她练琴？
千仞雪扯了扯嘴角，关掉水龙头。想得美。
下午有台会诊，她忙到傍晚才喘口气。路过比比东病房时，门虚掩着，能看见胡列娜正给比比东读报纸，比比东靠在枕头上，听得很安静，阳光透过窗户落在她头发上，泛着点浅淡的金光。
千仞雪脚步顿了顿，没进去，就隔着门缝看了两
眼。胡列娜读的是娱乐版，说哪个明星开了演唱会，比比东忽然低声插了句：“小提琴拉得一般。”
胡列娜“噗嗤”笑了：“老师您就是挑剔。”
比比东没接话，视线却往门口扫了一眼。
千仞雪心里咯噔一下，立刻往后退了两步，转身就走，跟做贼似的。走到楼梯口才停下，抬手按了按发烫的耳尖——她躲什么？
第二天查房，千仞雪特意绕开了比比东的病房。护士拿着体温计进来时，随口提了句：“比女士今天问了好几次，说您怎么没来。”
千仞雪头也没抬地写病历：“忙。”
“忙也得吃饭呀。”护士叹了口气，“胡小姐说她老师早上就喝了点粥，说没胃口。”
千仞雪握着笔的手紧了紧，没说话。
中午去食堂打饭，她鬼使神差地多打了份清淡的蔬菜粥，还加了个水煮蛋。端着餐盘往病房走时，越走越觉得别扭——她凭什么给比比东送吃的？人家有徒弟伺候。
走到病房门口，正看见胡列娜拿着保温桶出来，一脸愁容：“千医生！您来得正好！我老师不肯吃我带的粥，说没味道……”
千仞雪把手里的粥往她怀里一塞：“给。”
胡列娜愣了愣，接过粥桶：“这是……”
“食堂打的。”千仞雪硬邦邦地说，“不吃拉倒。”说完就要走。
“千医生！”比比东的声音从病房里传来，带着点刚睡醒的沙哑，“进来。”
千仞雪：“……” 想装没听见都不行。
她磨磨蹭蹭地走进去。比比东靠在床头，手里捏着本书，看见她手里空空的，眉尖微蹙：“粥呢？”
“给胡列娜了。”千仞雪别开脸。
“让她出去。”比比东没看胡列娜，视线一直落在她身上
胡列娜机灵得很，立刻端着粥桶往外退：“我去洗保温桶！”
病房里只剩她们俩。比比东拍了拍床边的椅子：“坐。”
千仞雪没坐，就站在原地：“有事？”
比比东放下书，看着她：“还在生闷气？”
“没有。”千仞雪想也不想地否认。
“那为什么躲着我？”比比东的声音很轻，却戳得千仞雪心口一堵。
“我忙。”千仞雪梗着脖子，“医生都忙。”
比比东没再逼她，只是拿起胡列娜刚才削好的梨，用勺子挖了块递过来：“吃点。”
千仞雪没接。
比比东也不收回手，就那么举着。阳光落在勺子上，映得梨肉白生生的。
僵持了几秒，千仞雪还是没忍住，别扭地张嘴咬了一口。梨很甜，汁水顺着嘴角往下淌。
比比东放下勺子，拿出纸巾，伸手想替她擦。千仞雪下意识往后躲了躲，自己抬手抹了把。
比比东的手停在半空，顿了顿，又收了回去，指尖轻轻捏着纸巾，没说话。
空气又静了。千仞雪嚼着梨，觉得嘴里的甜味都变了味，别扭得想找个地缝钻进去。
她就不该来。
千仞雪心里暗骂一句，三口两口把嘴里的梨咽下去，转身就走：“我还有事。”
“雪雪。”比比东忽然叫她。
千仞雪脚步猛地顿住。
这个名字，从比比东嘴里说出来，软得像棉花，带着点她从没听过的温度。
她没回头，也没应声，只是背对着比比东，站了很久很久。直到听见身后传来比比东极轻的一声叹息，才攥紧了拳头，快步走出了病房。
走廊里的风还是凉，可千仞雪却觉得眼眶有点热。
老别扭了。
她对自己说。
可心里那点硬邦邦的地方，好像又软了些。
走出病房的那一刻，千仞雪几乎是快步逃离的。走廊的白墙在眼前晃，耳边还嗡嗡响着那声“雪雪”，软乎乎的，像小时候偷偷尝过的、化在舌尖的牛奶糖。
她拐进楼梯间，扶着冰冷的扶手站了好一会儿，才缓过神来。指尖按在发烫的耳尖上，心里头乱糟糟的——叫就叫了，她慌什么？好像被戳中了什么了不得的心事似的。
“神经病。”她低骂一句，却忍不住弯了弯嘴角，又飞快地抿平，像是怕被人看见。
接下来几天，千仞雪没再刻意躲着。查房时会照常进病房，量血压、听心率，动作利落得像在处理普通病人，只是眼神总绕着比比东走，不肯直接对上。
比比东也没再叫过那个名字，只偶尔在她写医嘱时，轻声问两句“忙不忙”“饭吃了没”。话不多，却软，像温水漫过脚背，不烫，却让人没法忽略。
胡列娜看在眼里，心里的疑惑堆得更高了。她发现老师床头柜上多了个苹果——是千医生昨天查房时顺手放的；千医生白大褂口袋里偶尔会露出半块梨，一看就是老师常吃的那种脆梨。可这俩人面对面时，还是客气得像隔着层纱，一个绷着脸写记录，一个垂着眼看乐谱，谁都不肯先松口多说句软话。
这天下午，千仞雪查完房刚要走，被比比东叫住了。
“下周六……”比比东顿了顿，手里摩挲着那本旧乐谱的封面，“我出院。”
千仞雪“嗯”了一声，没接话。
“胡列娜那天有演出。”比比东又说，声音轻了些，“家里……没人。”
千仞雪捏着病历本的手指紧了紧。这话听着像在示弱，又像在……求助？她心里那点别扭劲儿又上来了，故意装傻：“让护工送您回去就行。”
比比东抬眼看她，眼神里没什么情绪，却让千仞雪莫名有点心虚。“护工不认识路。”她淡淡地说，“老房子，不好找。”
千仞雪：“……” 她才不信。那明明就是富人别墅区什么老房子？没事找事……
僵持了几秒，比比东忽然轻轻咳了两声，抬手按了按胸口——还是那副示弱的样子，却比上次在ICU时看着真切。
千仞雪心里叹口气，嘴上却依旧硬邦邦的：“看情况吧。要是那天不值班……再说。”
比比东没再逼她，只是点了点头，嘴角几不可察地弯了一下。
千仞雪逃也似的走出病房，心里却明镜似的——下周六她根本不值班。
她就是别扭，就是不想那么痛快地应下来。好像应得快了，就输了似的。
走到护士站，护士递来份新的化验单：“千医生，比女士的凝血指标有点波动，您看看。”
千仞雪接过来看了眼，眉头微蹙：“让药房准备点维生素K，晚点给她输上。”
“好嘞。”护士应着，忽然笑着说，“千医生，您对这位比女士可真上心。”
千仞雪手一顿，板起脸：“我对所有病人都上心。”
护士撇撇嘴，没再拆穿。谁不知道心外科的千医生最铁面，也就对着这位比女士时，才会多问两句“睡得好不好”“吃得香不香”。
千仞雪拿着化验单往办公室走，心里那点别扭劲儿还没散，却又掺了点说不清的期待。
下周六啊。
她摸了摸口袋里那串早就没用过的、老房子的钥匙——是回国时从旧箱子底翻出来的，一直没扔。
到时候……去就去吧。
就当是……顺路。
千仞雪这么对自己说，脚步却轻快了些。
周六那天天气正好，秋阳晒得人暖烘烘的。千仞雪算着时间去病房接人时，比比东已经收拾好了东西——就一个小小的行李箱，大概只装了几件换洗衣物和那本翻旧的乐谱。
“走吧。”比比东拎着箱子往外走，动作还透着点术后的缓。
千仞雪没说话，伸手接过箱子往肩上一扛，跟在她身后。胡列娜一早发来消息说演出前要彩排，没法来送，只在微信里跟千仞雪道了八百遍谢，末了还加句“麻烦千医生多照看老师呀”。
两人出了住院部，千仞雪径直往停车场走。比比东跟着她，视线落在不远处那辆白色大G上时眉尖几不可察地挑了下。
“上车。”千仞雪拉开车门，把箱子扔进后备箱。
比比东坐进副驾，指尖碰了碰皮质座椅，没说话。车里没放音乐，只有引擎启动时的低鸣。千仞雪报地址时顿了顿——“云顶别墅12号”，说完瞥了眼比比东，见她没反应，才踩下油门。
哪是什么难找的老房子？云顶别墅是市里出了名的富人区，一砖一瓦都透着金贵。
车停在12号院门口时，比比东才轻声说：“密码没换，还是以前那个。”
千仞雪“嗯”了一声，按了密码。院门缓缓打开，露出院里那棵老香樟——还是她小时候爬过的样子，枝繁叶茂的，只是树干又粗了圈。
把车停进车库，千仞雪刚要去拎后备箱的箱子，比比东已经自己打开车门下来了。她扶着车身站了会儿，大概是久坐累着了，脸色白了些。
“我来吧。”千仞雪快步过去把箱子拎下来。
“不用。”比比东想抢，却被她侧身躲开。
两人一前一后往里走。客厅还是老样子，落地窗前放着那架黑色的三角钢琴，旁边靠着把大提琴——琴身擦得锃亮，一看就常常用。千仞雪把箱子放在玄关，视线扫过琴架上的谱子，指尖动了动。
“随便坐。”比比东倒了杯温水递过来，“要喝什么？冰箱里有果汁。”
“不用了。”千仞雪接过水杯，指尖碰着温热的杯壁，有点不自在，“我还有事，送您到了就……”
“饭点了。”比比东打断她，语气平淡得像在说天气，“冰箱里有菜，我做。”
千仞雪愣了愣。她印象里，比比东从没下过厨。小时候家里永远有保姆，后来分开了，更别提。
“您歇着吧。”她下意识说，“我来就行。”
比比东看了她一眼，没争，转身往客厅沙发坐了。千仞雪走进厨房，打开冰箱一看，还真塞满了菜——新鲜的蔬菜，切好的肉，甚至还有她小时候爱吃的草莓。显然是早就准备好的。
她站在灶台前，系上围裙时忽然笑了。明明是来送人的，怎么倒成了下厨的？
锅里的汤咕嘟咕嘟响着时，比比东不知什么时候站在了厨房门口。她没进来，就靠在门框上看着，眼神落在千仞雪握着锅铲的手上，软得像化了的糖。
“以前总嫌你笨手笨脚。”她忽然说，声音很轻，“连剥个蒜都能划到手。”
千仞雪手一顿，耳根有点热：“早不是小时候了。”
“嗯。”比比东应着，没再说话，却还站在那儿。
饭菜端上桌时，阳光正好斜斜落在桌布上。两副碗筷，几样家常菜，安静得能听见窗外的鸟叫。千仞雪扒着饭，眼角余光瞥见比比东正慢慢喝着汤，嘴角好像带着点笑。
她忽然觉得，这栋曾让她觉得冷清的房子，好像也没那么难待。
至少此刻，暖烘烘的。
吃完饭，千仞雪收拾碗筷往厨房走，比比东想跟过来帮忙，被她按回了沙发上：“您歇着，刚出院。”
比比东没再争，就靠在沙发上看着她。厨房的水声哗哗响，碗碟碰撞发出清脆的叮当声，这些细碎的声响落在耳里，竟比琴房里的练习曲还让人安心。她看着千仞雪系着围裙的背影，熟练地擦着灶台，忽然想起很多年前——那时候这孩子才刚到她腰高，总爱扒着厨房门框看保姆做饭，眼睛亮得像盛了星星，保姆逗她“雪雪要不要学”，她就梗着脖子说“不学，妈妈会做”
那时候她总冷着脸说“我才不做”，如今倒成了被照顾的那个
千仞雪端着水果盘出来时，没坐回沙发，目光落在了客厅角落那把大提琴上。琴身是深褐色的，在午后的光线下泛着温润的光泽，琴弓斜靠在琴盒边，弦上似乎还沾着若有若无的松香末。她走过去，站在离琴几步远的地方，看得有些出神。
这把琴，她认得。小时候在琴房外听的那些曲子，大多是从这把琴上流淌出来的。有次她趁比比东不在，偷偷摸过琴身，冰凉的木质贴着掌心，却让她莫名觉得亲近，结果被回来的比比东撞见，冷着脸说了句“别碰”，吓得她攥着衣角退到门边，再没敢靠近。
“以前总嫌你笨手笨脚。”比比东的声音忽然从身后传来，带着点笑意，“连擦琴都不会，还总想着摸它。”
千仞雪回过头，耳根有点热：“早不是小时候了。”
“嗯。”比比东应着，视线落在她身上，“那时候你总扒着琴房的门缝听，我都知道。”
千仞雪愣了愣。她一直以为自己藏得很好。
“有次拉错了个音，你还在门外小声哼着纠正。”比比东笑了笑，眼角的细纹在柔光里淡了些，“那时候就想，这孩子耳朵倒灵。”
千仞雪没接话，又转回头看那把琴。阳光落在琴弦上，映出细小的反光，像落了一地的星子。她忽然想起独奏会上那支德沃夏克的协奏曲，想起比比东坐在舞台上的样子，想起琴音里那些没说出口的沉和。
下午的阳光慢慢斜了，客厅里静悄悄的。比比东靠在沙发上打盹，呼吸浅而匀，大概是累着了。千仞雪轻手轻脚地走过去，拿了条薄毯盖在她身上。
盖到肩膀时，指尖不小心碰到了比比东的手腕——那只玉镯还戴着，温润的触感透过皮肤传过来。她低头看了眼比比东的睡颜，眼尾的细纹在柔光里淡了些，倒显出几分柔和。
她其实早该明白的。有些人的爱从不是挂在嘴边的，是藏在这把大提琴的弦音里，是被摩挲得发亮的琴身，是明知她怕生还悄悄记着的小习惯，是此刻落在身上的薄毯。
千仞雪没再走。她又站回大提琴旁，没碰，就那么看着。窗外的香樟树叶被风吹得沙沙响，和记忆里琴房外的动静慢慢重合
别扭了这么多年，拧巴了这么多年，好像终于在这个暖烘烘的下午，心里那根紧绷的弦，悄悄松
她想。
那把琴的调子，总能慢慢听明白的。
比比东醒时，就见千仞雪还站在大提琴旁，背对着她，肩膀绷得直，侧脸在光里显得有点呆。她忽然觉得好笑，低低地咳了声。
千仞雪猛地回头，像被抓包的小孩，耳根蹭地红了。
“站那儿看半天了。”比比东掀开薄毯坐起来，指尖敲了敲沙发扶手，故意逗她，“你不会是想偷我的琴吧？”
千仞雪噎了下，硬邦邦地回：“谁要偷你的琴。”顿了顿又补了句，“又沉又旧。”
比比东挑了挑眉，没拆穿她方才眼里那点藏不住的稀罕。她往琴房的方向偏了偏头：“里面有架竖琴，闲置挺久了，要不要试试？”
千仞雪愣了愣。她知道琴房里有竖琴——小时候扒门缝时瞥见过，银白的琴身，弦多又密，看着就难。她从没想过要碰。
“我不会。”她下意识说。
“试试嘛。”比比东推了推她的胳膊，难得带点软
京公网安备11010502036362号